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ПРО СОСЕДЕЙ. Однажды во время путеше- 
ствия по Италии я ночевала в средневековом 
замке. Его второй этаж хозяева превратили 
в отель, нарезав гигантские сводчатые залы 
№ перегородками на пять-шесть номеров, так 
что в одной оказался камин, во второй - 
лестница, которая некогда вела на чердак, в третьей - потайной ход 
в комнату служанки. Мне не повезло с артефактами, но повезло с площа- 
дью - номер состоял из двух комнат: в первой у двери стоял диван, посре- 
дине - журнальный столик, а напротив на серой каменной стене висел 
телевизор. В центре второй комнаты торчала кровать. 
После ужина я поднялась по темной лестнице в свой номер, закрыла 
на щеколду дверь и села на кровати, чтобы проверить почту. Вайфай 


не ловился. 


Я прошлась по номеру с ноутбуком в руках и обнаружила слабый сигнал ва! 
фая y входной двери, села возле нее на диван и погрузилась в работу. 

В замке было тихо — то ли старые стены хорошо поглощали звуки, то ли 
все постояльцы уже погрузились в сон. Из открытого окна тянуло ноч- 
ной свежестью. Минут через 10-15 входная дверь, скрипнув, приоткры- 
лась. Погруженная в работу, я, не отводя взгляд от монитора, поднялась, 
закрыла дверь и снова вернулась на диван. Уже через три минуты мне 
пришлось вставать снова. «Сквозняк», - подумала я и вместе с дверью 
закрыла окно. Не успела я ответить еще на пару писем, как дверь, слегка 
скрипнув, приоткрылась вновь. «Да что за разболтанная щеколда!» - воз- 
мутилась я про себя, подходя к двери. Но в следующий миг уже с удивле- 
нием рассматривала конструкцию дверного запора - это была не просто 
задвижка, которая ездит вправо и влево. Это была толстая металли- 
ческая пластина с изгибом на конце, которая вращалась на 360 градусов 
на вкрученном в дверь толстом болте. Я подергала щеколду, болт даже 


не шелохнулся. Тщательно зафиксировав ее в петле, прикрепленной к стене, 


в кезе poneva 
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я вновь погрузилась в работу. Не прошло и пяти минут, как я краем глаза 
‘увидела: щеколда начала плавно приподниматься, и, как только она выско- 
чила из петли, дверь медленно и со скрипом поползла внутрь комнаты. 
Вспоминая об этом сейчас, я каждый раз пугаюсь сама, а если пересказываю 
историю друзьям, то пугаю их. Но тогда, прежде чем я успела поддаться 
панике, в почтовый ящик упало долгожданное, но не очень приятное письмо. 
Оно настолько поглотило мое внимание, что вновь я взглянула на дверь 
лишь спустя несколько секунд. В открытом проеме зиял чернотой кори- 
gop. Ни звука, ни шороха, На секунду мне показалось, что темнота обвола- 
кивает и затягивает меня, но ноутбук призывно звякнул новым письмом, 
я подскочила, стряхнув этот морок, захлопнула дверь, опустила задвижку 
в петлю и для верности придвинула к двери журнальный столик. В следую- 
щие полчаса дверь несколько раз начинала подрагивать и биться о столик, 
а шеколда - подпрыгивать в петле. Но потом все стихло. Поработав еше 
полчаса, я легла спать и, прежде чем погасить свет, глянула на часы. 0:15. 
Спала я в ту ночь на удивление крепко и спокойно. Утром, выйдя к завтраку, 
столкнулась с соседями по замку. Все они сгрудились вокруг юной фран- 
цуженки, которая что-то эмоционально рассказывала под их то ли вос- 
хищенные, то ли испуганные возгласы. «Что случилось?» - спросила 
я, поздоровавшись. «К Элен сегодня ночью явилось привидение!» - сооб- 
щил с придыханием седой англичанин. Элен повернулась ко мне и, видимо, 
уже не в первый раз повторила, расширив глаза: «Я уснула вчера очень рано. 
А около полуночи проснулась от страшных звуков в камине: там кто-то 
то ли рыдал, то ли стонал. Словно его очень сильно обидели». 

В тот момент мне почему-то стало очень стыдно. 

Может, этот призрак давно ждал возможности пообщаться. А я ее упу- 
стила. Надо будет вернуться. 

Кстати, этот номер LOfficiel Voyage, 20-й по счету, - о необъяснимых исто- 
риях в путешествиях и подходящих для получения такого опыта местах. 


Почитайте. И в дорогу. 


АННА ЧЕРНИКОВА 
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР 
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новости ПУТЕШЕСТВИЙ в 

МАКАО, ПАРАД ФЕСТИВАЛЕЙ 30 

ГОРНОЛЫЖНЫЕ КУРОРТЫ, ЛИЧНЫЙ ОПЫТ 42 ات‎ 
Кладбище Бона- 

ГАЕЛОТАМ вентура, Саванна, 

ПОГРУЖЕНИЕ. РОССИЯ, ГЛУБИНА НА ПОВЕРХНОСТИ _ 58 США 

ЭКСПОЗИЦИЯ. РАЗГАДКИ ПРИРОДЫ 68 

ПРИБЛИЖЕНИЕ. ИТАЛИЯ. НЕЗНАКОМОЕ КОМО 82 Фотография 

ПРОФЕССИЯ. СИНГАПУР. ГОРОД ПО ФЭНШУЙ 90 Alamy/ 
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СИМБИОЗ. ТАЙНЫ ЗАДНЕГО ДВОРА 


СОДЕРЖАНИЕ 
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РАЗВЕДКА. ВЕЛИКОБРИТАНИЯ. ЖИВЫЕ И МЕРТВЫЕ 
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ОПЫТЫ. НЕОБЪЯСНИМОЕ В ПУТЕШЕСТВИЯХ 
ПОБЕГ, ФАНТАСТИЧЕСКИЕ МЕСТА И КАК ТУДА ПОПАСТЬ 
КОЛЛЕКЦИЯ, ДУХИ ЛЕСА 
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СТОЛИЦА МИРА. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ. 
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LOFFICIEL VOYAGE АВТОРЫ 


Мария Кузьмина Александр Дельфинов 
журналист журналист, литератор 

В подробностях описала встречу с воляным Рассказал, как одно необычное напутствие 
в теплых водах Боко-Которского залива. чуть не вылилось в проекцию конца света. 
стр. 129 стр. 146 


Мария Белоковыльская 
журналист 


Побывала в американской столице 
призраков Саванне. 


ср. 96 


14 кезе nomean 


Дэниэл Шипп 
фотограф 


Созлал фотоисторию о жизни растений 
в плену враждебной городской срелы. 
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Лори Липтон 
художница 


Показала, во что может вылиться 
традиционное английское чаепитие. 


op. 118 


2 


Сергей Носов 
писатель 


Поделилса воспоминанием о фантастической 
ночи в медине марокканского Феса. 


ср. 143 
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Денис Болринов 
музыкальный критик 


Специально для L'Officiel Voyage созлал 
музыкальную карту Санкт-Петербурга. 


ар. 172 


«Другая страна, другие люди, 
которые суетятся вокруг тебя 
несколько иным образом, утрата 
известной доли мелкого тщеславия, 
гордости, для которой нет больше 
оснований, привычной лжи 

и привычного эха, — этого 
довольно, чтобы голова пошла 
кругом и перед тобой зазияла 
вечность, смешная крошечная 
вечность, куда ты низвергаешься. 
Путешествовать — значит искать 
вот такую безделицу, кружащую 
голову дуракам». 


COTO? MOH H3 APIALA ПРЕСС CHIR 
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Музей 007 Elements, Зельден, Австрия 


17 


lofficidvoyagera 


НОЯБРЬ 


LOFFICIEL VOYAGE 


18 


CHECK-IN 


АВИАЦИЯ 


N 


Лыжи, море — самолет 


Управляющий директор Клуба «Бизнес Авиация» Анастасия Нечепоренко — 
о проверенных направлениях для зимнего отдыха. 


/ 


записала Анна Норова 


«Отправиться отдыхать зимой в наши дни можно в любую 
точку планеты. Тем не менее мы прогнозируем, что основ- 
ной спрос в среде топовых российских клиентов будет сва- 
зан с тремя направлениями, куда устремятся примерно 
равные по численности труппы отдыхающих, 

В первую группу входят те, кто увлечен горными лыжами 
и друтими сопутствующими зимними видами спорта либо 
ездит за компанию. Клиентов бизнес-авиации по-прежнему 
привлекает горнолыжный курорт Куршевель 1850. Летят 
обычно до Женевы или до аэропорта Шамбери, оттуда 
добираются до арендованного шале или отеля. Клиен- 
тов привлекает традиционно высокий уровень сервиса 
курорта - здесь много где действует система ski-in/ski- 
out. А отдых продуман до мелочей: повара при шале зара- 
нее согласовывают с клиентами меню, профессиональные 
инструкторы, владеющие многими иностранными языками, 
ставят на лыжи как взрослых, так и детей 


Вторую группу составляют те, кто стремится к теплому 
морю и песчаным пляжам. Они выбирают Мальдивы с их 
уединением, негой и абсолютным покоем. Расслабляю- 
щие программы спа, водные развлечения и обилие солнца 
позволяют жителям мегаполисов перезагрузиться и подго 
товиться к новым профессиональным свершениям. 
Третья группа последние несколько лет выбирает Объеди- 
ненные Арабские Эмираты. Эго направление предлагает 
множество опций для семейного отдыха: парки развле- 
чений, экскурсии, аттракционы, аквапарки и зоопарки. 
А широкие возможности шопинга и кухня от звездных 
шефов лишь разнообразят палитру удовольствий 

Если вы причисляете себя к одной из названных групп, 
самое время подумать о планировании зимнего отдыха, 
чтобы не столкнуться с дефицитом бортов. Чем ближе ново- 
тодние праздники, тем дороже аренда джетов и меньше 
их выбор». 


e20 HOSP 


Книги 


молниЕНОСНЫЙ снимок 


В издательстве teNeues вышла книга 
#The Stormpilot с фотографиями Сантьяго 
Борхи, пилота Boeing 767 из эквадорского 
Кито. Борха сделал множество фотографий 
троз в разных частях планеты - как они выгля. 
дят из кабины самолета на высоте 10 кило- 
метров. В его объектив попали разные этапы 
развития грозовых условий: величественное 
зрелище высоких кучевых облаков, грозо- 
вое небо с дождем, молнии, мягкое свечение 
после грозы. На многих фотографиях в ни: 
ней части видны океаны, леса и огни горо- 


19 


дов. Снимает Борха только в моменты отдыха 
от управленил самолетом, a фотоаппараг начал 
брать с собой в кабину почти сразу после того, 
как получил лицензию пилота. Сначала его 
любимым сюжетом были закаты, но вскоре 
он увлекся грозами. В нихавтора фотографий 
восхищает мощь стихии, а также то, насколько 
спокоен может быть воздух вокруг грозовой 
зоны и как мирно самолеты могут облетать 
. Подписи-комментарии к 60 фотографиям 
книги составила Михаэла Кошак, немецкий 
метеоролог и телеведущая. 


CHECK-IN 


LOFFICIEL VOYAGE 


CHECK-IN 


Поларки 


HOTHbIM СТАН 


= 


Tiffany & Co. представили обновленную вер- 
сию классического аромата марки ~ парфю- 
мерную воду Intense, Усложненный новый 
аромат соответствует своему названию: 
основу пирамиды составляют интенсивные 
базовые ноты амбры, бензоина, ванили и мус- 


куса в сочетании с ирисом, жасмином и розой 
в средних нотах, а также розовым перцем, 
трушей и листом мандарина в верхних нотах. 
Стеклянный флакон по форме напоминает 
бриллиант в классической огранке ювелир- 
ного дома Tiffany & Co. 
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Поларки 


РОЗЫ ИВЕТ 


Аромат Absolu de Parfum, выпущенный мар- 
кой Chloé в лимитированной серии, в этом 
тоду стал частью постоянной парфюмерной 
коллекции. Создатель первоначальной версии 
духов Мишель Альмарак в этот раз синтези- 
ровал яркий цветочный аромат с древесными 


нотами, Медовый запах дамасской розы, лежа- 
щий в основе композиции, усилен абсолю- 
том - высокоароматической смесью - розы 
столистной и ванили. Серьезности бархатному 
сладкому аромату добавляют терпкие земля- 
ные ноты пачулей. 


мезо HOSERI 


Аксессуары 


ЧАС ПРОБИАЛ 


Французская часовая компания Bell & Ross, 
выросшая из союза дизайнеров Бруно Бела- 
миша и Карлоса Росильо, представила лими- 
тированную серию часов BR 01 Laughing 
Skull - пятую модель коллекции, посвящен- 
ной профессиональным военным и всем, кто 
подвергает свою жизнь ежедневной опасности. 
Механизм часов создан на основе технологии 
автоматонов - самостоятельно движущихся 
заводных устройств. Компания разработала 
собственный мануфактурный калибр, повто- 
ряющий форму черепа. Во время завода часов 
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нижняя челюсть начинает двигаться: создается 
впечатление, будто череп смеется. Для изготов- 
ления часов использовали сталь с микрозер- 
нением, а 46-миллиметровый корпус с водо- 
непроницаемостью до 100 метров украшает 
декоративная отделка с гильошированием, 
особым видом гравировки, Часовая и минут- 
ная стрелки выполнены в форме пиратских 
сабель и покрыты люминесцентным составом. 
Помимо классического варианта часов можно 
заказать модель с украшенными бриллиантами 
корпусом и безелем. 


lofficielvoyage.ru 
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Ильгиз Фазулзянов: 
«Хочу химической реакции эмоций 
и технологий» 


/ 


sanucana Оқсана Бугрименко 


Один из самых титулованных российских ювелиров — 
о своей поездке во французский Эльзас в имение Рене Лалика, дизайне 
украшений и планах на будущее. 


«Попасть в Винжен-сюр-Модер и увидеть дом, ще творил 
Рене Лалик, было моей давней мечтой. Villa René Lalique – 
скорее не дом-музей, а отель-музей. Он существует срав- 
нительно недавно, там всего шесть номеров, и в декоре 
каждого использован какой-то мотив из творчества худож- 
ника. Отсюда открывается прекрасный вид на лес, а в саду 
до сих пор растет сосна, изображение которой встречается 
в работах Лалика, - поверьте, я ее узнал. 

В трех километрах от отеля стоит завод, который Лалик 
приобрел около 1920 года, чтобы заниматься стекольным 
производством, – в этой области есть крупные месторожде- 
ния кварцевого песка. Завод, кстати, работает до сих пор. 
Рядом с ним в 2011 году был открыт музей художника. 
К сожалению, основной акцент великолепной экспозиции 
музея приходится на стекло, а ювелирным изделиям отве- 
ден лишь небольшой зал. Мне показалось это не совсем 
справедливым: Лалик все же начинал с ювелирных изделий 
и был радикальным новатором в том, что касалось дизайна 
и материалов. Он получил Гран-при Всемирной выставки 
1900 года как ювелирный дизайнер. 

Меня традиционно пытаются сравнивать с Рене Лаликом, 
но у нас уже мало схожего. Когда я учился, я опирался 
на его творчество, на его образы и техники - надо было 
к чему-то стремиться, 


Но сегодня я многие вещи делаю по-другому. И если в 15 лет 
я занимался самообразованием и изучением технических 
приемов, то после 25 лет работы я чувствую себя уверенно, 
могу позволить себе собственный взгляд на дизайн ювелир- 
ных изделий. Так, никто до меня не делал ничего похожего 
на подвеску «Снегири» (Гран-при конкурса международного 
ювелирного дизайна International Jewellery Design Excellence 
Award 2011. - Прим. ред.), хотя использованныев ней при- 
емы взяты из классического ювелирного искусства. 
Сегодня мне хочется экспериментировать, вносить в работу 
что-то новое. Вполне возможно, я буду развивать темы, 
заданные браслетом «Ласточки», где соединились золото, 
эмаль, горный хрусталь и бриллианты, или кольцом «Олив- 
ковая роща» сего пирамидой из кварца. Нужно найти уни- 
кальное сочетание известных уже техник, поэтому я беру 
японскую или китайскую - и смешиваю их с русскими, 
французскими, английскими, Я хочу, чтобы получалась 
прямо-таки химическая реакция эмоций и технологий. 
Также мы активно занимаемся крупными формами, но не 
показываем их это частные заказы, и клиенты не хотят их 
выставлять. Но у меня есть мысль сделать одну большую 
вещь для себя, и если эго удастся, я ее представлю к Новому 
году. Одно могу сказать наверняка - из ювелирного искус- 
ства, как Лалик, я точно не уйду!» 


зо HOSERI 


Архитектура 
ВЫШЕ РАТУШИ 


1 
ы one = 


Новая ратуша коммуны Эстур в деревне Нора- 
тета на острове Эстурой Фарерского архипе- 
лага - одновременно ратуша. мост и развлека- 
тельный центр. Скандинавское дизайн-бюро 
Henning Larsen выбрало концепцию здания- 
моста, перекинутого через реку Айисоа, на 
разных берегах которой раньше находились 
муниципалитеты Лейрвик и Гета, обьединен- 
ные в один в 2009 году. Благодаря траве на 
крыше здания, а также использованию дерева 
в оформлении, ратуша площадью 750 м? иде- 
ально вписана в окружающий пейзаж, Внутри 
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ощущение единения с природой создают боль- 
шие окна и просторная планировка. Через 
окно круглой формы в полу здания можно 
смотреть на воды реки. Также в здании есть 
приемная для жителей и помещения для 
встреч. Доступ на террасы и крышу открыт 
для всех: здесь можно устраивать пикники 
и загорать после купания в реке. В ратуше 
планируют проводить выставки, концерты 
и лекции. Сегодня здесь выставлены инстал- 
ляции фарерского художника Йенса Ладе- 
карла Томсена. 


lofficielvorage.ru 
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Отлых 


MOAAPHMTb ЛБИЖЕНИЕ 
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Подготовить впечатляющий подарок на 
Новый год близким всегда непросто, тем 

условиях вечного цейтнота. Один 
из главных трендов последнего времени - 
билет в любую точку света с открытой датой. 
В выборе правильного подарка поможет ком- 
пания «Содис», которая уже четверть века 
организует поездки по всему миру и не так 
давно пополнила арсенал услуг предложением 
«Путешествие в подарок». Помимо индиви- 
дуально составленного маршрута «Содис» 
предоставит круглосуточный сервис и услуги 


более в 


персонального консьержа, который заброни- 
pyet стол в ресторане, закажет билеты на npe- 
мьеру, арендует лимузин, самолет или част- 
ный остров. Кроме того, компания устраивает 
тематические путешествия - романтические 
или детективные, реализует мечты о высадке 
на Северном полюсе и визите в форт Боярд. 
Сертификат на путешествие можно упаковать 
особым образом и преподнести его, например, 
в нарядной венецианской шкатулке, в солид- 
ном деревянном ларце или в футляре, стили- 
зованном под увесистую книгу. 


ТТТ 


Авиация 


САМОЛЕТ МЕЧТЫ 


Copa Airlines, национальный перевозчик 
Панамы и член ассоциации Star Alliance, пред- 
ставляет новый Boeing 737 Мах. Пять воздуш- 
ных судов пополнят флот авиакомпании до 
конца 2018 года, восемь - в 2019 году и девять - 
в 2020 году. Самолеты Boeing 737 Мах будут 
использоваться на дальнемагистральных рей- 
сах обширной маршрутной сети Copa Airlines. 
В салоне бизнес-класса «Dream» располага- 


г. Москва, ул. Пречистенка, 40/2, стр. 1, офис 34 


ются 16 полностью раскладывающихся кре- 
сел, оснащенных 16-дюймовыми мониторами, 
электрическими розетками и Џ58-портами. 
В 2018 году, в четвертый раз подряд, Сора 
Airlines была названа лучшей авиакомпанией 
в Центральной Америке и на Карибах по вер- 
сии Skytrax, и в третий раз подряд получила 
награду за лучший экипаж и команду в аэро- 
порту в Центральной Америке и на Карибах. 


+7 495 744 0490 offline@discovertheworld.ru 


Отдых 


ОКНО НА БАЛИ 


До 31 декабря в отеле Lotte Hotel St. Petersburg 
действует специальное предложение на проце- 
дуры в спа-центре Mandara. Команда профес- 
сионалов с острова Бали предлагает гостям 
фирменный массаж в четыре руки, спа для 
двоих с ароматерапией, балийским массажем 
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и уходом для лица и специальную расслабля- 
ющую процедуру Tranquillity Pro-Sleep, в про- 
цессе которой задействованы слух, обоняние 
и осязание. Также гостям центра доступны 
четыре косметических кабинета, комната 
отдыха, две сауны и бассейн. 


LOFFICIEL VOYAGE 
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Om «Сыроварни» go Travel Gourmet 


Диляра Макарова, президент Novikov Group и Novikov International, — 
о гастрономических путешествиях и о новых проектах бренда. 


/ 


интервью Анна Данилина 


География ресторанов Novikov стремитељно расширя- 
ется. Какой город станет следующей точкой на карте? 
Этой зимой мы открываем ресторан в столице Катара Дохе. 
Новое пространство сети Novikov Restaurant & Bar появится 
на территории культурного проекта Katara Cultural Village, 
где расположены галереи и концертные залы. Novikov Doha 
представит на Среднем Востоке азиатские кулинарные тра- 
диции: на открытой кухне будут готовить дим-самы, суши 
и блюда на гриле робата и на воке. 


Готова ли ваша российская аудитория к экзотической 
кухне или степень алаптации рецептов по-прежнему 
булет оставаться высокой? 

Конечно, рецепты особо острых и пряных блюд адаптиру- 
ются под более привычный европейский вкус. Тем не менее 
московская публика готова и к новой кухне, и к новым 
вкусовым сочетаниям. Например, среди наших ресторанов 
пользуются популярностью ближневосточные Мойг и 15/17 
BAR & GRILL и «Китайская забегаловка», где стол лучше 
бронировать заранее. 


Среди ваших проектов на российском рынке особенно 
популярна «Сыроварня» - три ресторана в Москве, один 
в Санкт-Петербурге, а теперь и в Новосибирске. Почему? 
Мы уверены, что итальянская кухня в России остается 


самой распространенной и востребованной. Но популяр- 
ность проекта «Сыроварня» заключается еще и в том, что 
в одном пространстве мы объединили ресторан и собствен- 
ное производство мягких сортов сыра, которые можно 
приобрести тут же, в лавке. Скоро «Сыроварня» откроется 
также в Махачкале и Баку. 


Расскажите про проект Travel Gourmet. Какие марш- 
руты вы уже разработали, а какие в планах? 

Мы организуем посещение частных виноделен, ферм и про- 
изводств, дегустации национальных авторских блюд в луч- 
ших ресторанах мира, знакомим с традиционными рецеп- 
тами местных жителей и культурным наследием стран. 
В программе продумано все - перелет, проживание, раз- 
влечения и экскурсии, На данный момент в Travel Gourmet 
by Novikov разработаны гастрономические туры в Ита 
лию, Испанию, Францию, Португалию, Грузию, Узбекистан, 
Армению и Азербайджан, а скоро появятся маршруты по 
Бельгии, Марокко, Шри-Ланке, Турции, Финляндии и стра- 
нам Скандинавии. 


Жлать ли открытий новых ресторанов в 2019 голу? 

Да, скоро заработает ресторан на Патриарших, где в меню 
будут преобладать блюда из авокадо и морепродуктов, 
Также мы планируем открыть ресторан в Испании. 


зо HOSP 


Фотография 
СЪЕМКА БУДУШЕГО 


Немецкий оптический бренд Zeiss создал 
ZX1 – перзую в мире полнокадровую без- 
зеркальную цифровую камеру. оснащен 
ную Adobe Lightroom СС - популярным 
среди фотографов графическим редакто 
ром. 2Х1 также поддерживает соединение 
по Wi-Fi, Bluetooth и USB-C, что позволяет 
отправлять снимки по почте или загружать 
их в облачное хранилище или на ОЅВ-накопи- 


35-мил 
55 


иксированным фокусным рассто 


тель. Эти и другие характеристики 
лиметровый оригинальный обьектив ZE 
Distagon с ¢ 


янием, датчик изображения с разрешением 
37,4 Мп, тихий затвор, интуитивно понятный 
интерфейс, ОТЕР-видоискатель, практиче 
ски полностью сенсорное управление, 512 Гб 
встроенного хранилища (6800 изображений 
в формате DNG (RAW) - делают камеру иде- 
альн 


м спутником в поездках. А компакт- 
ность, минималистичный дизайн и матовые 
поверхности - еше и эстетически приятным 
элементом путешествия. Zeiss предполагает 
ZX1 в продажу в начале 2019 года 
под слоганом «Снимай. Редактируй. Делись». 


запустить 
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MOPE OTAbIXA 


текст Ляля Киселева 


На пляжной линии острова Саадилт на берегу Персидского залива в Абу-Даби 
появился новый центр притяжения для любителей семейного отдыха — 
Jumeirah At Saadiyat Island Resort. 
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В новый отель сети Jumeirah из аэропорта Абу-Даби можно добраться всего за 20 минут. 
Дизайн Jumeirah At Saadiyat Island Resort, от лобби до ресторанов, посвящен морю и всему, 
что с ним связано. В оформлении преобладают песочные и светлые тона, а также оттенок 
морской волны, дерево, имитация гальки и перламутра, элементы корабельной оснастки. 
Панорамные окна выходят на воды Персидского залива. Для проживания в отеле можно 
выбрать один из 293 номеров, в том числе восемь вилл с собственным бассейном в каждой 
и 70 люксов. Есть также эксклюзивный люкс на двоих с отдельным входом. В распоряже- 
нии гостей - три бассейна-инфинити, 400-метровый пляж, спа-центр с 15 процедурными 
комнатами и восемь ресторанов и баров. Реверанс в сторону культуры осознанного потре- 
бления - отказ отеля от использования пластиковых бутылок для воды и пластиковых 
соломинок для коктейлей. Гости смогут самостоятельно наполнять водой предоставленные 
отелем стеклянные бутылки на специальных пунктах и таким образом внести свой вклад 


ТТТ 


Tofficielvoyagesra 


CHECK-IN 


в сохранение местной природы. А она Ha острове разнообразна, и ее исследование приятно 
сочетать с активным отдыхом: например, с велосипедными прогулками по мангровым 
лесам, плаванием в компании дельфинов-бутылконосов и китайских дельфинов, занятиями 
йогой на пляже и наблюдениями за жизнью морских черепах бисса. Играя в гольф на полях 
Saadiyat Beach Golf Club, можно встретить изящных газелей, персидских бакланов, серых 
цапель и фламинго. Помимо активного и пассивного отдыха отель предлагает и роскош- 
ный культурный досуг - на острове расположен открывшийся год назад Лувр Абу-Даби, 
а в будущем здесь появятся филиал нью-йоркского Музея Гуггенхайма и Национальный 
музей шейха Зайеда. Восемь ресторанов и баров предлагают гостям средиземноморскую, 
международную, местную левантийскую кухни, закуски мезе, а также чаепития и ориги- 
нальные коктейли. В спа-центре отеля обязательно стоит посетить марокканский хаммам 
и комнату терапии с арабской целебной грязью расул. 
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ПАРАЛ | 
ФЕСТІЛВАЛЕЙ 


Десять тлавных событий Макао, которые нельзя пропустить. 


Фестиваль света 


9-25 ноября 2018 roaa 


ГАСТРОНОМИЧЕСКИЙ 
ФЕСТИВАЛЬ В МАКАО 


Одно из самых любимых жителями Макао и туристами событий 
в жизни региона, Международный гастрономический фестиваль 
в этом году проходиг в 18-A раз. В течение двух недель все желаю- 
шие могут попробовать тралиионные блюда различных уголков 
Азии и Европы, сравнить многообразные кухни материкового 
Китая и распробовать главные местные специалитеты 
калау верде и серрадуру. 


минчи, 


Гран-при Макао 


2-31 декабря 2018 года 


15-18 ноября 2018 гола 


ГРАН-ПРМ 
МАКАО 


В третий уик-энд ноября Макао преврашается в гоночную столицу 
мира, где проходит 65-я Гран-при. За престижную победу на слож- 
нейшей городской трассе состязаются лучшие пилоты в нескольких 
Формула 3», GT («Гран-туризмо») и МТСЕ (Кубок мира 


в кузовных автогонках). Кроме того, в 5 


классах 


A раз в Макао проходят 


соревнования по мотогонкам. 


8-14 декабря 2018 гола 


ФЕСТИВАЛЬ СВЕТА 


Четвертый по счету с 2015 гола, Фестиваль света, пожалуй, самый 
яркий празаник бывшей португальской колонии. Множество лока- 
иий по континентальному и островному Макао ночью меняют свой 
вил и буквально начинают играть новыми красками. 
ные проекции, световые инсталляции, интерактивные игры, кон: 


нимацион: 


шерты и кинопоказы под открытым небом - чтобы влюбить гостей 
Макао в местную культуру и историю, в ход пойдут все средства 
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КИНОФЕСТИВАЛЬ В МАКАО 


Кинофестиваль в Макао, который проводят с 2016 гола. Mou- 
ная государственная поддержка вкупе с опытными отборшиками 
фильмов и профессиональным жюри позволяет надеяться, что 
фестиваль займет свое законное место в кинокалендаре. В этом 
толу секция «Новое китайскоязычное кино» откроет дорогу новым 
именам из Сингапура и Малайзии. Председатель жюри — имени- 
тый китайский режиссер Чэнь Kafira («Прошай, моя наложница»), 


амбассалор фестиваля — американский актер Николас Кейдж, 


ЕКЛАМА 
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ПАРАЛ MAKAO 


Яркий и красочный карнавал, в который сливаются шествия, концерты и представления по B 


му горолу. Международный парад 


проводится с 2011 года в честь присоединения Макао к Китаю и созлания специального административного региона, он стал одним 


из знаковых событий в календаре. Попав на это эрелишное мероприятие, которое сопровождают музыкальные шоу и спектакли, можно 


многое узнать о местных традициях и проследить за их развитием вплоть до сегодняшнего дня. Стартует парад традиционно от руин 


собора Святого Павла, а заканчивается праздником на плошали Сай-Ван-Лейк 


, 


Фестиваль City Fringe 


Январь 2019 года" 


ФЕСТИВАЛЬ CITY FRINGE 


Английское слово fringe буквально переводится как «бахрома 
а в переносном смысле стало обозначать различные культурные 
городские мероприятия вне рамок принятого искусства. В Макао 
это фестиваль экспериментальных театров и артистов, выступаю 


живого искусства», сценом AAS которого наравне 
угие 


ших в жанре 


с обычными плошадками оказываются улицы, парки и ар! 
нестандартные и неожиданные места, а действо нередко превра- 
шается в интерактивное 


Февраль 2019 гола" 


НОВОГОЛНИЙ ПАРАЛ 


Парады в честь китайского Нового года проходят по всему миру 
от Нью-Йорка до Сиднея, но самые красочные карнавалы устраи- 
вают, конечно, в Китае, Гонконге и Макао, Зрителей ждет буй 
ство красок, танцы и музыка, выступления на сиенах и улицах 
и, конечно же, бесчисленные фейерверки, но в первую очерель 
стоит быть готовым ко встрече с гигантским золотым драконом 


в первый день лунного года. 


Март 2019 roaa* 


ПРАЗДНИК БОГА ТОУ ТЕЙ 


Через месяц после наступления нового лунного гола жители Макао широко отмечают праздник одного из самых почитаемых здесь 
богов – Toy Тей, бога земли, ларующего плодородие и богатство. Согласно местным верованиям, Toy Тей живет одновременно повсюду. 
Главным украшением празднеств в его честь обычно становится китайская опера и тралиционный танец льва. 


* Точные латы событий 2019 года станут известны позднее, 


ф ; 
Парад в честь китайского Нового Ша 


Май 2019 года" 


Июнь 2019 гола" 


ФЕСТИВАЛЬ 
ИСКУССТВ 


Ставший традиционным весенний Фестиваль искусств в Макао 
это культурный калейлоской из более чем сотни спектаклей, 
‘цирковых и танцевальных представлений, концертов, выставок 
и многих других событий, зачастую объединяющих классические 
и современные вилы искусства, а также местные традиции с обы- 
чаями стран всего мира. 


зз 


ФЕСТИВАЛЬ 
лотосов 


В его честь в Макао названы площадь, храм и целый телеканал. 
Ежеголный Фестиваль лотосов, китайского символа чистоты 
и совершенства, проволят в 19-й раз. Полюбоваться на нежные 
розовые и белые цветы в природных условиях можно в доме-музее: 
Тайпы и салу Лоу-Лим-Иеок. А на лотосы в горшках – посмотреть 
в парках и в местах расположения лостопримечательностей. 


РЕКЛАМА 
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Уличный художник из Португалии — o социалистической пропаганде, 
деструктивном созидании и о том, откуда стрит-арт в каждом из нас. 


интервью 
Полина Сурнина 


Vhils: 

«Довольно долго 
меня называли 
вандалом» 


31-летний португалеи Алешандре Фарту, он же Vhils, 
в 10 лет начал «бомбить» поезда в родном Лиссабоне, 
а B 21 прославился на весь мир благодаря приглашению 
Бэнкси принять участие в акции Cans Festival в Лондоне. 
Фирменный жанр хуложника - портрет, Vhils вылалбли- 
вает их на стенах с помошью строительного перфора- 
тора, зубила и молотка. Этой осенью художник побывал 
в Москве по приглашению лома Hennessy и изобразил. 
Владимира Маяковского на стене олного из зланий 
«Хлебозавода». 


Вы вель уже работали в России? Koraa? 
В 2008-м, Я хотел изобразить кого-то узнаваемого и выбрал 
Германа Гессе, потому что меня вдохновляют его сочинения 
(портрет писателя и сегодня можно увидеть на одном из зда- 
ний на Саввинскоћ набережной. - Прим. ред). Это была моя 
первая крупная работа в 3D. Среди прочего я с интересом 
обнаружил граффити под слоями штукатурки, Они напом- 
нили мнео том, с чего когда-то в Лиссабоне все началось. 


Как вы изобрели свой метол? 

Не то чтобы мне надоели граффити, но все мы пользова- 
лись одинаковыми баллончиками, и я хотел уйти от этого 
шаблона. Причем не только с визуальной точки зрения, но 
и на уровне идей. Разрушая, я одновременно создаю, очело- 
вечивая городское пространство своими портретами. Мне 
нравится думать о том, как город формирует нас, а мы — его, 
пустьи совсем немного. 

После революции 1974 года стены Лиссабона оккупировали 
социалистические пропагандистские рисунки. Потом их 


заклеили плакатами, которые, в свою очередь, покрылись 
траффити (не без моего участия), и в конце концов мэр 
велел выкрасить стены белым, Тогда я осознал, что стены = 
это не просто стены. Они впитывают в себя все перемены, 
происходящие в стране. И рисовать на них нужно, не про- 
сто процарапывая линии в слоях бумаги и штукатурки, 
а попутно размышляя над прошлым и настоящим. Так 
возникла моя концепция. Постепенно я начал работать 
с другими материалами - на стенах из дерева, с металлом, 
бетоном, меня начали приглашать в разные места. И каж- 
дый раз я убеждаюсь, что у каждого города своя история, 
свои слои. 


Когла появилась ваша первая работа в этом стиле? 

В 2004 году. Это была старая оружейная фабрика в исто- 
рической части Лиссабона. Ни фабрики, ни самой работы 
больше нет. Но такова реальность, когда ты работаешь 
в публичном пространстве. Город постоянно меняется, 
Конечно, не всем художникам понравилось бы, что их 


ӘҮТТІТІІІ 


работу уничтожают, поэтому они создают мраморные 
скульптуры и картины маслом: хотят оставить что-то для 
вечности. А мне интереснее делать что-то эфемерное, IBO- 
люционирующее с годами. 


Как вы выбираете героев лля своих портретов? 

Иногда это незнакомцы, которых я вижу на улице, MHO- 
тда они имеют отношение к культуре страны, где я рабо- 
таю. Бывает, что я пытаюсь привлечь внимание к какой-то 
социальной проблеме. Например, перед финалом чемпио- 
ната мира по футболу в 2014-м и Олимпийскими играми — 
2016 власти Рио-де-Жанейро решили снести старейшую 
городскую фавелу, чтобы построить трамвай-фунику- 
лер и новые дороги. Жители 832 домов были вынуждены 
навсегда покинуть свой район. И я изобразил некоторых из 
них на руинах домов, в которых они прожили всю жизнь. 


Как много времени занимает созлание олной работы? 
Дольше всего я делал портрет на 10-этажном здании 
в Лос-Анджелесе - две недели. Если, как обычно, изобра- 
жение не больше одного этажа по высоте, то это сутки 
работы. Ночью я делаю эскиз, а днем прохожу по нему 
инструментами, Часто я работаю с командой, в Москву 
сейчас приехал с тремя помощниками. 


Почему вы выбрали именно 
Маяковского? 

Вообще, это часть большого проекта 
Hennessy Be Very Special («Будь особен- 
ным» - англ.). В Нью-Йорке я создал 
портрет Ти Джея Мизелла, сына 
Джем-Мастера Джея из хип-хоп-грушы 
Run-DMC. Он тоже музыкант и осно- 
ватель фонда в память отца. В Чикаго 
я изобразил дизайнера Джо Фреш- 
тудса - у него фэшн-лаборатория, куда 
могут приходить учиться дети. В Южной 
Африке моей героиней стала Ивонн 
Чака Чака – певица и активистка, кото- 
рая борется за права женщин в Африке. 
Я выбирал тех, кто помогает местным 
комьюнити. И хотя Владимир Маяков- 
ский - в Москве я решил изобразить его, - в отличие от 
других моих героев, не наш современник, он тоже заметно 
влиял в свое время на общество, на культуру и делал вещи, 
на которые раньше никто не решался. Он раздвигал гра- 
ницы творчества, Мне хочется верить, что мы в этом 
похожи. 


Понятно, что лля этого проекта были получены все 
разрешения, а вот случалось ли вам в последнее время 
работать нелегально? 

Да, но под другим именем. В моем родном Лиссабоне есть 
заброшенная верфь Lisnave, на стене одного из зданий там 
можно увидеть портрет безымянного рабочего. 


Когла уличному художнику постоянно прихолится 
обрашаться за разрешением на работу в публичном. 
пространстве, не теряется ли что-то важное? 
Возможно, но стрит-арт может быть разным. Не стоит 
вешать ярлыки «легально - нелегально», «уличный худож- 


Города, rae есть работы Vhils: 


Лиссабон, Португалия 
Шанхай, Китай 
Москва, Россия 
Лос-Анлжелес, США 
Лондон, Великобритания 
Гротталье, Италия 
Рио-де-Жанейро, Бразилия 
Дакар, Сенегал 
Богота, Мелельин и Кали, Колумбия 
Мехико, Мексика 
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ник - студийный художник», это ограничивает. Меня дол- 
тое время считали уличным художником, и людям было 
непонятно, почему я делаю выставки или работаю в студии. 
Я хочу творить, и рамки мне мешают. 

Мне не нравится слово «стрит-арт», оно загоняет всех 
водин угол. А мне кажется, что художник - это художник. 
Конечно, в публичном пространстве важно делать что-то 
нелегально. В России есть потрясающий пример - группа 
«Война». Шок определяющий аспект их публичных акций. 
Но есть и художники с посланиями совершенно другого 
типа. И то и другое - искусство. 


Вы хотели бы, чтобы вас называли просто художником? 
Ну, у этого слова тоже есть разные коннотации. Довольно 
долго меня называли вандалом. 


Ваше главное социальное послание миру? 

Пришло время замедлить городской ритм жизни, чтобы 
у людей появилась возможность задуматься о том, как 
они живут. 


Вы ошушаете себя именно португальским художником? 
Я знаю, где мои корни, но на меня повлияло много всего. 
Я начал общаться с граффитчиками по интернету уже 
в 10-11 лет, а комьюнити у нас очень тесное. Думаю, что 
с тех пор у меня больше общего страф- 
фитчиком из Лондона или Москвы, 
чем с обычным португальцем. В cospe- 
менном мире ты иногда становишься 
одной национальности стем, кто любит 
и делает то же, что и ты. 


В скольких горолах вы жили? 

В Лиссабоне, Лондоне, Гонконге, Лос-Ан- 
джелесе и долго в Италии. У каждого 
города своя динамика. Но в то же время 
ты начинаешь видеть, как все унифи- 
цируется. Еще 50 лет назад мир был 
другой. Мы не знали так хорошо друг 
друга, не было таких тесных связей. Это, 
с одной стороны, хорошо, но с другой - 
лишает нас индизидуальности. И ставит 
вопрос о том, что же делает нас представителями своей 
национальности. 


Кто был вашим героем в юности? 

Бэнкси, ЈЕ, Шепард Фейри. Но перевернул мое представле- 
ние о мире художник Гордон Матта-Кларк, живший в Нью- 
Йорке в 1970-х. Он разрезал дома, прорезал в стенах дыры - 
в общем, он был первым художником, который смотрел 
на городское пространство как на источник вдохновения. 
Благодаря ему я понял, что можно делать гораздо больше, 
чем просто рисовать баллончиком на стенах. 


Как вы выбираете материал для воплошения очерел- 
ного замысла? 

Выставки я делаю из того, что нахожу в городах: кусков 
разрушенных зданий, дверей, металлических пластин. 
Но сложнее всего работать со стенами. Они крепкие ихруп- 
кие одновременно, нельзя ломать слишком сильно. Надо 
вмешиваться аккуратно. 
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SANTA ЕЕ И ЕГО ЛОШАЛИ 


текст Владимир Головин 


Вдоль берегов озера Иссык-Куль через горы, долины и марсианские каньоны — 
на новом кроссовере Hyundai. 


Знакомство с четвертой версией топового кроссовера Hyundai 
Santa Fe состоялось в самом сердце Средней Азии – Республике 
Кыргызстан, Облик Santa Ее изменился кардинально, если не 
сказать до неузнаваемости. Первое, что бросается в глаза, - 
фирменная каскадная решетка радиатора и оригинальное рас- 
положение элементов освещения, Сверху = узкие щели диодных 
дневных ходовых огней, посередине - основные ТЕР-фары, 
снизу - противотуманки, В колористической палитре 10 цветов, 
самые эффектные из которых - ярко-терракотовый Lava Orange 


и красно-малиновый Horizon Red. Обновленный кроссовер 
уже оценило жюри международной премии IDEA 2018, одной 
из самых престижных в области дизайна: Santa Fe получил сере- 
бряную награду в категории «Дизайн транспортных средств». 


По габаритам новый автомобиль превосходит предшествен- 
ника — вдлину он прибавил семь сантиметров. Благодаря этому 
Santa Fe стал просторнее и комфортнее, особенно для пасса- 
жиров задних сидений. У водительского кресла появилось 


зо HOSP 


14 злектрорегулировок. Этот же салон может становиться семи- 
местным за счет установки третьего ряда кресел. Но нужно 
учитывать что тогда объем багажника уменьшится с 625 литров 
до всего лишь 130. 


На выбор предлагаются два двигателя: обновленный 24-литро- 
вый бензиновый мощностью 188 лошадиных сил и 200-силь- 
ный дизельный, объемом 2,2 литра. Причем если первый идет 
с шестиступенчатым автоматом, то во втором варианте - новая 
восемистуленчатал автоматическая коробка собственной разра- 
ботки, обеспечивающая плавное переключение передач и эко- 
номичное расходование топлива. 


В действии проверить Santa Fe нам предстояло на маршруте 
Бишкек - Кой-Таш - Тосор - Кызыл-Суу - Каракол - база 
«Каракол» в ущелье - Чолпон-Ата - Бишкек. Пока движемся 
по столице Киргизии, знакомимся с комплексом безопасно- 
сти автомобиля под общим названием SmartSense. В центре 
города и особенно вокруг многолюдного Ош-базара толчея 
и хаотичное движение, поэтому система безопасного выхода, 
блокирующая задние двери при приближении сзади другого 
автомобиля, и помощник контроля за поперечным транспор- 
том при движении задним ходом на парковке оказываются 
кстати. Также в наборе умных помощников имеется ассистент 
удержания автомобиля в полосе движения, интеллектуальный 
круиз-контроль движения в пробке и система автоматического 
торможения перед препятствием или пешеходом. 


Вскоре после выезда из Бишкека дорога начинает набирать 
высоту, чтобы перевалить через горный хребет Кюнгей-А- 
ла-Тоо, за которым расстилается озеро Иссык-Куль = настолько 
большое, что противоположный от нас берег едва различим 
в туманной дымке. И хотя в переводе с киргизского название 
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означает «Горячее озеро», из-за большой глубины вода в нем 
прогревается лишь на поверхности. Озеро славится прозрач- 
ными лазурными водами и восхитительными пляжами из мел- 
кого песка. Отдохнув на берегу, продолжаем путь. 

Свернув в сторону от берега у селения Тосор, словно пере- 
носимся на другую планету. Дорога входит в каньон Сказка. 
Вода и ветер потрудились тут на славу, создав причудливые 
каменные фигуры, напоминающие животных и волшебные 
постройки. Сказочности добавляет преобладающий цвет всего 
этого великолепия - марсиански-красноватый. 

Впрочем, и полноприводная Santa Fe ведет себя как заправский 
марсоход, показывая хорошую управляемость на самых разных 
по качеству дорогах и покрытиях и стабильность на высокой 
скорости. К тому же вплоть до 120 км/ч шумоизоляция оказа- 
лась выше всяких похвал, 

Внеся в путевой дневник марсианские хроники, отправляемся 
к восточной оконечности озера, где у подножия хребта Тер- 
скей-Ала-Тоо расположился город Каракол. Ранее он носил 
имя русского путешественника Николая Пржевальского. Посте- 
пенно набираем высоту по суровому в своей красоте горному 
ущелью. И вуже сгущающихся сумерках достигаем конечной 
точки маршрута первого из двух дней пути - горнолыжной 
базы «Каракол» на высоте 2300 метров над уровнем моря. Оце- 
нив все преимущества ночи в горах, с ее бездонным звездным 
небом, оглушающей тишиной и чернильной темнотой, с утра 
вновь садимся за руль. По пути обратно в Бишкек загляды- 
ваем на курорт Чолпон-Ата. Удивительно живописный городок 
на берегу озера в обрамления суровых гор с заснеженными 
вершинами спокоен после завершения пляжного сезона. Тем 
контрастнее возвращение в суетливый Бишкек и еще более 
сумасшедшую Москву - «в суету городов и в потоки машин». 
Впрочем, за рулем Hyundai Santa Ее с мегаполисом после гор 
примириться гораздо легче. 


Спереди отдельные элементы освещения разместились на трех ярусах, сзади — на двух: фонари 
остались на привычном месте, а указатели поворотов переехали на линию бампера 
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Танцевать до рассвета, наращивая темп от вальса 90 галопа, 
завтракать в ближайшей забегаловке, не переодевая вечернего платья, 
и планировать свою жизнь с оглядкой на расписание балов в городе — 
жители Вены свято блюдут традиции. 


/ 


текст Анна Данилина 


Каждый год в начале ноября венцы достают из кофров 
и приводят в порядок вечерние платья и фраки: 11-го числа 
в Вене начинается фашинг (нем. Fasching - карнавал) - время 
веселья и пышных балов. Гуляя в это время по пешеходной 
части города - от собора Святого Стефана по улице Грабен, 
мимо спрятанного в барочных облаках и ангелочках чумного 
столба и дальше по Кольмаркт и до самого Хофбурга, - нужно 
очень постараться, чтобы не оказаться закруженным в танце. 
По всему маршруту в первый день праздника преподаватели 
танцевальных школ обучают желающих резвому трехтактному 
венскому валљсу; 


Дворцовый церемониал и имперский дух XVIII-XIX веков 
только кажутся пережитком прошлого. Для венцев участие 
хотя бы в одном торжественном балу - дань семейной или 
корпоративной традиции, Открыть для себя бальные сезоны 
в первый раз можно как по билету, так и в роли дебютанта. 
Девушки и юноши с 17 до 24 лет проходят собеседования 
и подготовку в специализированных учебных заведениях, 
тде их учат строгому соблюдению светского этикета, ровной 
осанке и плавным движениям в танце. Те, кому уже больше 
25 лет, посещают балы в роскошных дворцах Вены по притла- 
шениям или приобретают билеты. 


Среди разнообразия форматов – с ноября по март в Вене про- 
ходит около 500 балов, в том числе бал свадебных платьев, бал 
унтер-офицеров и цеховые балы юристов, врачей и трубочи- 
стов, - неизменно высоким статусом обладают вечера с клас- 
сической танцевальной программой. Официальный сезон 
2018/2019 открывает благотворительный венский бал Крас- 
ного Креста в парадном зале неоготического здания город- 
ской ратуши. Ежегодно высший свет Вены принимает участие 
в сборе средств на помощь детским домам, находящимся под 
патронажем международного комитета. Новогодний бал прой- 
дет 31 декабря в зимней резиденции Габсбургской династии — 
Хофбурге. Праздничный тала-ужин в пышно украшенном зале 
дворца традиционно завершается дунайским вальсом и фейер- 
верком на внешней дворцовой площади Хельденплац. Самые 
долгожданные события бального сезона приходятся на январь 
и февраль. 24 января гостей Бала Венского филармонического 
оркестра, купивших билеты еще в прошлом сезоне, встретят 
при входе в «Золотой зал» Венской филармонии торжествен- 
ными фанфарами Рихарда Штрауса. Бал кофеваров (22 февраля) 
с 1956 года также проходит в Хофбурге, но уже во всех его 
многочисленных залах и даже на крыше. Кульминацией сезона. 
из года в тод становится легендарный Оперный бал (28 фев- 
раля). За несколько дней зал Венской государственной оперы 
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перестраивают: убирают партер и укладывают на пол паркет, 
а вместо сцены выстраивают три яруса лож. Торжественное 
открытие проходит под звуки гимнов Австрии и Европейского 
союза, после чего лучшие 150 пар дебютантов исполняют поло- 
нез. Завершается программа венским вальсом. 


Попасть на настоящий венский бал могут не одни лишь посвя- 
щенные жители Вены, ведь это отнюдь не собрания «вольных 
каменщиков». Новички могут принять участие хоть в не самом 
запротоколированном Бале конфет, хоть в главном, Оперном 
бале. Для посещения большинства из них достаточно свое- 
временно приобрести билет: можно выбрать базовый вход- 
ной, место в ложе или за столом на несколько персон. Но это 
лишь начало подготовки к балу, до самого вечера остается еще 
несколько шагов. Собственно, если нужно разучить сами шаги, 
то лучше это делать под руководством инструктора бальных 
танцев. В Вене работает около 30 профессиональных танце- 
вальных школ. Одна из самых популярных, школа Elmayer, 
основана в 1919 году и занимает первый этаж дворца Пал- 
лавичини - здесь проводятся индивидуальные и групповые 
занятия. Именно ее выпускники открывают главные балы 
города. Новичков обучают азам вальса, полонеза, кадрили 
и галопа - основной танцевальной программы. 


Ну и конечно, на подобных мероприятиях нет ничего ва; 
нее соблюдения дресс-кода. Вы можете танцевать, беспоря- 
дочно перебирая ногами, и путать смены партнеров в кадрили, 
но появиться в бальной зале в коктейльном платье или 
в костюме с галстуком - означает грубо нарушить этикет. 
Озаботиться покупкой наряда, отвечающего всем правилам, 
нужно заранее даже за три месяца до начала сезона записаться 
на примерку в салон вечерней одежды будет сложно. Мужчи- 
нам следует выбрать фрак, а не смокинг, с непременно белой 
бабочкой. Вместо жилета лучше надеть пояс, и однозначно 
стоит отказаться от наручных часов: хороший тон - карманные 
на цепочке. Дамам лучше воздержаться от обилия драгоцен- 
ностей, но соблюсти правила вечернего макияжа и прически. 
Дебютантки должны быть в белых платьях с аккуратной диа- 
демой в волосах и с цветочной композицией в правой руке. 
Строгих правил в том, что касается прибытия на бал, конечно, 
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нет. Но если вы захотите почувствовать себя настоящим apit- 
стократом, к отелю можно заказать фиакр или карету с лакеем. 


Прибыв к указанному в приглашении времени, гости посте- 
пенно заполняют пространство зала и занимают свои места 
в ложах, На паркет для исполнения полонеза и других танцев 
программы открытия под руку со своими кавалерами выходят 
дебютантки. После танцмейстер приглашает на паркет всех 
тостей бала. С наступлением полуночи начинают выступать при- 
тлашенные оперные дивы и балетные труппы, но все это только 
разогрев перед главным действием — кадрилью, в которой при- 
нимают участие все желающие. Задорный и достаточно слож- 
ный танец обычно исполняют под музыку из оперетты Иоганна 
Штрауса «Летучая мышь». Общий рисунок кадрили состоит 
из пяти фигур - повторяющихся движений: «Штаны», «Лето», 
«Курица», «Пастораль» и «Финал». Чтобы тости не запутались, 
танцмейстер объявляет, когда одна сменяет другую. Несмотря 
на усердные попытки соблюсти последовательность, нередко 
все заканчивается веселым хаосом. Отдельное удовольствие — 
промчаться галопом через весь зал до самого распорядителя: 
за такое баловство никто ругать не будет, он лишь театрально 
пригрозит вам пальцем и подмигнет. 


Дальше ночные приключения будут развиваться уже не в рам- 
ках строгой программы бала. Из главного зала можно сбежать 
в соседний на дискотеку - теперь на балах все чаще устраи- 
вают диджей-сеты и рок-концерты после обизательной про- 
траммы, а можно - если вы выбрали бал в Хофбурге - под- 
няться на крышу, заказать себе устриц и ужинать с лучшим 
видом на город. 


Ближе к четырем-пяти утра праздник заканчивается и гости 
начинают расходиться. Но не спешат отправиться в отель: на 
площади Альбертины, между Оперой и фонтаном «Аллегория 
Дуная» (нем. Danubiusbrunnen), всех желающих ждут игристое 
вино и знаменитые венские Würstel, сосиски, - в закусочной 
Bitzinger. Лишь истинные джентльмены в черных фраках и леди 
в элегантных нарядах могут позволить себе такой аристокра- 
тический ранний завтрак. И выстоять за ним очередь с сосе- 
дями по паркету. 
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Коллекция направлений #followmeto пополняется с 2011 года. Главная героиня 


снимка и соавтор проекта Наталья Османн — о том, что остается за кадром. 


Оказавшись в Камбодже - сказочной 
стране с трагической историей и неве 
роятным потенциалом, мы прями 
ком направились в город Сиемреап 
и известный на весь мир Ангкор, самый 
большой храмовый комплекс в мире. 
Комплекс был построен в период наи 
высшего расцвета кхмерской империи 
в XII веке, 

Впереди возникает знакомый силуэт 
Анткор-Вата - башни храма красуются 
на государственном флаге королевства. 
Храм-гора во славу Вишну - свидетел 
ство величия инженерной мысли про- 


шлого. Но направляемся мы в Та Прум, 
самый красивый храм Анткора, извест 
ный сегодня благодаря проходившим 
здесь съемкам фильма «Лара Крофт. 
Расхитительница гробниц». Почти 
растворившийся сегодня в захватив- 
шей его растительности Та Прум в ХП 
веке был настоящим городом в миниа- 
тюре - персонал храма насчитывал 
более 12 тысяч человек. Однако с зака- 
том империи в ХІУ веке в запустение 
стали приходить и ее храмы. Та Прум, 
как и весь комплекс Ангкор, простоял 
заброшенным вплоть до 1860 года, когда 
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на него нечаянно наткнулся француз- 
ский теограф, ботаник и путешествен 

ник Анри Муо. 

Кадр получается быстро - природа 
и творенил человеческих рук здесь 
очень фотогеничны. Закончив съемку, 
мы любуемся на руины, увитые щупаль- 
цами-корнями гигантских тетрамелий 
и баньянов, на покрытые мхом и лишай- 
ником стены. В воздухе, несмотря 
на жару, витает морозящее сознание 
чувство тленности всего материального. 
Видимо, такой будет жизнь на планете 
после людей. 
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ГОРНОЛЫЖНЫЕ КУРОРТЫ ЕВРОПЫ 


С приближением зимы горнолыжные курорты Европы оживают, чтобы 
удивить гостей новыми километрами трасс и изысками в меню ресторанов. 
LOfficiel Voyage предлагает обратить внимание и на смежные возможности 
отдыха вблизи лыжных склонов. 
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ISCHGL 
Ишгль, Австрия 
текст Полина Сурнина 


Четыреста миллионов евро. Именно столько за последние 15 лет Ишгль инвестировал в свои 
канатные дороги, каждый год презентуя новый подъемник. В нынешнем сезоне это подвесная 
дорога «Гампенбан» с шестиместными эргономичными подогреваемыми сиденьями и портретами 
альпийских серн и сурков на спинках кресел. 

Ишгль - необычный курорт, да он и не пытается притворяться таким, как все. Здесь идеальные 
условия для катания: 239 километров трасс региона Сильвретта-Арена, которые обслуживают 
45 дорогостоящих подъемников, три вида круговых лыжных маршрутов под общим названием 
«Тур контрабандистов», спонсируемый Јеер сноупарк с надувной подушкой и возможность по 
одному и тому же ски-пассу съездить проветриться в соседний швейцарский регион Самнаун, 
являющийся зоной дьюти-фри. При этом здесь точно понравится гурманам: десяток ресторанов 
из астрономического гида Gault & Millau, 12 отелей категории премиум и присыпанный золотым 
порошком коктейль Smokey Glamour с дымом долины Пацнаун в качестве одного из ингредиентов 
в баре отеля Роз!. Строго говоря, нет ничего удивительного в том, что многие гости Ишгля так 
и не добираются до горы. Как гласит история, горнолыжный курорт из альпийской деревушки 
вырос благодаря двум энтузиастам. В 1960-х годах они собрали с крестьян по пять тысяч шиллин- 
гов, недостающее одолжили в банке Инсбрука и в 1963 тоду запустили первую канатную дорогу. 
Одното из этих визионеров звали Понтер Алоис. Когда-то он был горным гидом, а сейчас самый 
знаменитый человек в Ишгле, успешный отельер, по-прежнему фонтанирующий идеями ~ напри- 
мер построить на курорте сноупарк в форме тела Памелы Андерсон. 


В этом году Сильвретта-Арена открывается 22 ноября, а закрывается 1 мая 2019 года. 


Среди горнолыжных 
курортов Ишгль — двули: 
кия Янус, вот только лики 
его обрашены не в про- 
waoe и будушее, а к pas- 
ным периодам суток. 
Лик свежий, утренний, 

в горнолыжной маске, 
повернут к горе Илалы!, 
с подъема на которую 

в Ишгле начинается 
лень каждого лыжника. 
Второй с недвусмыслен- 
ным интересом смотрит 
в темноту ночного клуба 
Pacha, единственного 
представителя этого 
бренда в Альпах, 
Новейшая история Ишгля 
началась 30 апреля 
1995 года, когда на 
сиену на горе Илальт 
вышел сэр Элтон Ажон 
и толпа в непродуваемых 
куртках радостно заре- 
вела, До этого Ишгль 
был обычным курор- 
том: строил полъем- 
ники, ратрачил склоны, 
нарашивал отельную 
базу. После того успеха 
коншерты звеза стали 
регулярными и полу- 
чили название Тор ог 

the Mountain, а марке- 
тинг Ишгля взял yae- 
ренный курс на гламур, 
лайфстайл и вечеринки. 
В этом сезоне на откры: 
тии выступит амери- 
канский рэпер Ажейсон 
Aepyao, а на Пасху 
немецкий поп-певец 
Йоханнес Эрдинг. 
Продвигать курорт гром- 
кими делами — мест- 
ное ноу-хау. Десять лет 
назад именно в Ишгле 
сочинили рекламный 
слоган «Расслабься. 
Если сможешь... 


ezo HORA 


аз 
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SÓLDEN 
Зельден, Австрия 
текст Анна Черникова 


На второй очереди подъемника «Тайслахкотль» не стоит спешить. Дождитесь гондолу золотистого 
цвета - среди прочих серебристых вы ее сразу узнаете. Пока ждете, сделайте пару фотографий - 
вид на долину Эцталь отсюда фантастический. А еще осмотрите помятый и грязный Range Rover, 
который стоит тут вовсе не как напоминание водителям, что на горных дорогах бывает всякое. 
Это артефакт со съемок фильма «007: Спектр», проходивших здесь в 2015 году. За подробностями - 
наверх, Закрываются двери, и золотая кабина плавно начинает полет к вершине, а ее пассажиры — 
к знаковому для всех поклонников агента 007 месту под мелодии из последней (по времени выхода, 
но вовсе не заключительной) серии. Ресторан Ice Q с панорамными окнами на вершине Гай 
подъемника, в «00 


лах- 


когль, радом с конечной станци 
главной героини. Когда съемочная группа в поисках нужной локации добралась сюда, решение 
не заставило себя ждать. Ісе вправду удивительно органичен в окружении суровых заснеженных 
пиков. Действия ме: 
они не захотели отпускать or себя Джеймса Бонда и придумали музей 007 Elements. Согласование 
с экологами оказалось делом хлопотным. Но результат оценят даже те, кто никогда не причислял 
себя к поклонникам суперагента. В скале по соседству с Ice Q в условиях вечной мерзлоты – глав- 
ной задач 
и в витринах со всем жаром и страстью рассказывают историю суперагента, много раз поменявшего 
экранное лицо, но никогда не изменяющего себе: погони, женщины, адреналин и успех 


Спектр» исполнил роль усдиненного жилища 


тных властей по окончании съемок тоже трудно назвать неестественными 


ледник, - в холодных бетонных стенах на многочисленн 


ей было не повредит 


экранах 


Идти в музей можно в горнолыжном костюме и ботинках, чтобы сравнить свой наряд с теми, 
в которых Бонд щеголял в Альпах в разные годы, = ряженые манекены а последнем зале 
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KITZBÜHEL 
Китцбюэль, Австрия 
текст Павел Черепанов 


Австрийский Китцбюзль недаром входит в знаменитый список Best of the Alps - лучших альпий- 
ских горнолыжных курортов - это действительно курорт-легенда, ведь горнолыжники появились 
на его склонах еще в конце ХІХ века. Именно тогда бургомистр города Франц Райш совершил свой 
первый спуск на лыжах с вершины Китцбюэлер Хорн. 

Первый горнолыжный подъемник был построен здесь в 1931 году: канатная дорога была протянута 
на гору Ханекамм, что моментально принесло курорту популярность. 

Горнолыжникам в регионе KitzSki предлагают 170 километров подготовленных спусков, к которым 
их доставляют 54 подъемника, причем за последние несколько лет парк канатных дорог поменялся 
практически полностью — сейчас это шести- и восьмиместные кресельные канатки, оборудованные 
защитными колпаками от ветра и подогревом сидений, а также подъемники гондольного типа, 
с кабинами по 10 человек, Блатодаря единому ски-пассу, можно отправиться исследовать спуски 
на курортах Сант-Йохан, Вильдер Кайзер Бриксенталь, Целль-ам-Зес-Капрун или Заальбах-Хин- 
терглемм-Леоганг-Фибербрунн. 

Тирольский горный дух в Китцбюэле заражает своей энергетикой ~ примерить национальную оде- 
жду можно в бутике Ейеп на улице Фордерштадт, а пошить качественный современный костюм - 
в ателье Prader, в нескольких десятках метров от станции канатной дороги Ханекаммбан. Кстати, 
именно в этом ателье побывали многие знаменитости, начиная от «агента 007» Шона Коннери, 
и заканчивая астронавтом Нилом Армстронгом. 


Незабываемое гастрономическое впечатление гарантируют равиоли из раков, пойманных в реке 
Драва, с молодым горошком и сливочным соусом в мишленовском ресторане Kupferstube. 


Именно появление пер- 
вой канатной дороги 

на Ханенкамм, многие 
историки горнолыж- 
ного спорта связывают 

с появлением в Кити- 
бюэле «чудо-команды» 

во главе с трехкратным 
олимпийским чемпионом 
1956 гола Тони Зайле- 
ром. Китибюэльская «вун 
дер-тим» царила на миро- 
вых спортивных трассах 
и подиумах в 1950-60-х, 
Чуть позже популярные 


местные соревнования 
«Гони с Ханенкамма» 
получили статус офици: 
ального этапа Кубка мира, 
а трасса скоростного спу- 
ска Streif, по мнению npo- 
фессиональных спорт- 
сменов, и поныне оста: 
ется самой технически 
слож 


ой трассой в кален- 
ларе соревнований Mex- 
аунаролной фелерации 
лыжного спорта. 

В наши дни «Ханенкамм- 
ские гонки» в разгар зим- 
него сезона традиционно 
‘собирают десятки тысяч 
зрителей, ведь Streif с мак- 
симальным уклоном 85% 
это 3312 метров адре- 
налина. На ней вполне 
можно разогнаться 

до 150 км/ч, но для лыж- 
ника-мобитела победой 
будет просто удержаться 
на ногах, Главная опас- 
ность на Streif не только 
крутиз 
но и вертикальные AAS- 
ные участки, на которых 
прихолится собирать 

в кулак все свое мастер- 
ство и мужество. 


зи контруклоны, 
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KOPAONIK 
Копаоник, Сербия 
текст Олеся Репкина 


Or Белграда до самого большого горнолыжного центра Сербии Копаоника 287 километров на ют, 
поэтому солнца тут по-настоящему много, хотя без туманов тоже не обходится. Высшая точка 
80-километровой одноименной гряды - пик Панчича, 2017 метров, на этой горе и расположена 
одна «черная» и большинство «красных» трасс. Но общая зона катания Копаоника подойдет итем, 
кто недавно встал на лыжи, и семьям с маленькими детьми. Чуть более половины трасс относятся 
к легким, треть к средним и только 10% - к сложным. Здесь совсем нет карнизов и узких перекатов, 
спуски широкие и ограничены деревьями, a не обрывами, Из деревни на высоте 1770 метров, где 
находится лыжный центр, детская школа, а также большинство отелей и всей инфраструктуры, 
к разным вершинам ведут два больших кре 
и понятно с точки зрения навигации. 

А вот Гобелья, высокая гора со множеством трасс, отрезана автомобильной дорогой, и путь к ней 
л стоят снежные пушки, так что большин- 
ство спусков открыты с декабря по апрель. Ратрачат хорошо, хотя после обеда самые проездные 
маршруты нередко напоминают бугристые могульные трассы, Зато, сделав перерыв на отдых и н 
спа, можно выйти на ночное катание - трасса «Мало Йезеро» освещена с 16:30 до 21:00. А после - на 
танцы в The Pub, где разница между спортивными сборами в Австрии и совершенно беззаботным 
отпуском в Сербии станет предельно понятна. 


льных подъемника. Тут все довольно компактно 


ит через несколько бутелей и траволатор. На 97% тра 


К услугам горнолыжников в Копаонике 62 километра трасс и 24 подъемника. Точек проката обо 
рудования хватает, но в высокий сезон выбор может быть ограничен, так что стоит брониро- 
вать снаряжение заранее. 


зо HOPI 


На небе есть Бог 
а на земле - Россия 
говорят в Сербии. И даже 
если в путешествиях 
кивались и с намеком 

на неприязнь к своей 
национальности, встре 
тить людей, которые 


россиян любят гораздо 


больше, чем россияне 


сами себя, - особенный 
опыт. Сербы неплохо 


зна 


ют тяжелую историю 
своей страны и хорошо 
помнят, кто был им 

друг, а кто враг, В мона 
стыре ли, в баре ли - вам 
будут ралы как родному, 
ив ответ на такое тепло 
и искренность мгновенно 
возникнет взаимное чув 
ство. И нет, ракия тут ни 
при чем, Скорее замена. 
юший здесь сливочное 
масло каймак, от которого 
совершенно теряешь вся 
кую волю и вообше рас- 
судок. Есть в Сербии при. 
дется сытно и обильно 
мясу на гриле, мясу 
рубленому, вяленому 
тушеному и томленому 
сопротивляться так же 
бесполезно, как otac: 
нять местным, что даже 


спуста полчаса paari 


вора 
вы понимаете по-серб 
ски все еше не в совер- 
шенстве. Трудностей 


револа в этой стране 
не возникает никогда 
отпускная жизнь сосре 
лоточена на берегах 


Дуная и в окрестностях 


многочисленных визан- 
тийских монастырей, ни 


зимой, когла 


лентром 


Сербии почти на полгода 
становится горнолыжный 


курорт Копаоник, 
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В часе езды на север 
от Карталкаи в сторону 
черноморского побере- 
жья, в пяти километрах 

от города Болу круглый 
гол бьют термальные 
источники. Температура 
воды неизменно держится 
на отметке 43-44 градуса 
и благодаря насышенно- 
сти кальцием, сульфатами, 
бикарбонатами и магнием | 
полезна для почек, печени 
и желчного пузыря 
Оказавшись в провин- 
‘ции Болу, невозможно Г 
не посетить Националь- 

ный парк «Елигеллер» — 5 
парк «Семь озер», символ 


KAYA PALAZZO SKI £ MOUNTAIN RESORT этого района Турции 
Болу, Турция Так называемые заваль- 
текст Ксения Маковецкая ные озера (Бююкгель, 
Дерингель, Серингель, 
Снежная вертикаль горы за окном - в лучах закатного солнца. Еще утром о покорении этого отвес- Назлыгель, Сазлыгель, 
ного спуска не было и мыслей. Мы прилетели в Анкару и быстро переправились по живописной Инчегель и Кючюкгель) 
дороге, петляющей в горах Кероглу, в модернистский Kaya Palazzo Ski & Mountain Resort, стили- образовались здесь из-за 


зованный под альпийское шале. Казалось, на высоте 2000 метров над уровнем моря достаточно Оползней, Обрамляюшие 
сидеть в пледе на солнечной террасе со стаканчиком сладкого травяного чая и провожать Masamu их заросли дуба, ольхи, 
лыжников. В конце концов, приезжая на море, не обязаны же мы сразу лезть в воду. Но склон все- Сосны и орешника пылают 
таки служит мощным магнитом: днем гостиница полностью вымирает, все ее обитатели разбегаются красно-оранжевыми кра 
по 11 трассам (включая одну «черную») курорта Карталкая, которые вплотную подходят к отелю, ками вплоть ло глубокой 
или отправляются на каток, Закономерно, что вскоре я обнаруживаю себя в лыжной комнате, осени 

где мне заботливо помогают подобрать мое первое в жизни лыжное снаряжение. Часовой урок 

с инструктором Исмаилом, и мы на той самой отвесной торе. Наверху падает мокрый снег и воет 

ветер. Я почти не вижу, но хорошо слышу своего проводника. Его успокаивающе-подбадривающее 

«Relax!» станет моей спасительной мантрой. Только расслабление помогает выбраться из хаоса 

страха в сосредоточенную тишину спуска по белоснежной трассе, Я качусь, я лечу. 

После лыж заслуженный хаммам и массаж с теплым маслом B Palazzo Spa & Wellness Center рассла- 

бляют гудящие мышцы, а плавание в панорамном бассейне с видом на Кероглу и долину отлично 

выветривает из головы остатки московских мыслей. День завершает ужин в швейцарском фон- 

дю-ресторане - отличное место, чтобы набраться сил для будущих лыжных свершений. 


В девственно-чистом снежном хвойном лесу неподалеку от отеля можно попробовать себя 
в экстремальном вождении квадроцикла. 
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THE CHEDI ANDERMATT 
Андерматт, Швейцария 
текст Ирина Рубанова 


Открывшийся пять лет назад Тһе Chedi Andermatt построен на месте легендарного гранд-отеля 
Bellevue, свидетеля золотого века курортной славы Андерматта на рубеже ХІХ-ХХ столетий, The 
Chedi Andermatt – первая страница новейшей истории курорта, возрождающегося после некото- 
poro забвения последних десятилетий прошлого века. Концепция отеля - встреча альпийского 
шика с азиатским дзеном: в интерьерах панели темного дерева сочетаются с рисовой бумагой, за 
ужином фондю соседствует с терияки. В огромной сиа-зоне под тихий илеск воды спокойно, как 
в японском саду камней, Сервис идеален в своей незаметности. Отель открыт круглый год, и pabo- 
тающие здесь люди не случайные сезонники: они перевозят сюда семьи и пишут новую историю 
Андермат: 
во внутреннем дворике разбит точно на том же месте, что и когда-то давно в гранд-отеле Bellevue. 
За последние годы в развитие Андерматта вложено почти два миллиарда швейцарских франков: 
построены новые подъемники, идет работа по объединению с соседним курортом Седрун: общий 
ски-пасс для обеих зон действует уже несколько лет, но возвращаться из Седруна до недавних пор 
нужно было на поезде. Полноценно объединенная ски-арена уже в этом сезоне предложит 120 кило 
метров трасс для лыжников и бордеров любого уровня. Если далеко ездить не хочется - прямо над 
Андерматтом находятся две зоны для катания: Гемсшток, легенда среди фрирайдеров, и Нечен — 
Гоч. Опытные лыжники могут попробовать силы на знаменитом «черном» спуске Русси - после 
этого так приятно расслабиться под треск одного из пары сотен каминов. 


В этом и была идея создателей. Преемственность тут ценят очень высоко: даже каток 


В этом сезоне отель предлагает новый двухэтажный сьют Gotthard: 350 квадратных метров 
с террасой. На верхнем этаже - детская площадка с панорамным видом на перевал Сен-Готард. 


мезо HORA 


На одном из самых снеж 
ных курортов в Альпах 
есть чем заняться помимо 


горных лыж, Можно, 


например, протестировать 
апре-ски на борту самого 


медленного экспресса 


в мире: Glacier Express 
не спеша курсирует между 
Андерматтом и Дисенти 
сом, а в отдельном вагоне 
с панорамными окнами 
устроен отличный бар. 

Те, кто внезапно соску 
чится по дому, могут без 
труда оказаться на рос 
сийской земле, не покидая 
Узернской долины. Дело 

в том, что в 1799 голу 

в ушелье Шолленен у Чер- 
това моста состоялось 
одно из самых драма 
тичных сражений между 
армией Александра Суво. 
рова и французскими вой 
сками. Исторический мост 
давно перестроен, зато 
рядом с ним в 1899 году 
князь Сергей Голицын 
установил Суворовский 
крест в честь побелы 

в битве. Швейцарцы 

не возражали — фран 
шузы в той войне были 

для них оккупантами 

и лаже поларили России 
495 квадратных метров 
земли вокруг мемориала 
В Андерматте также есть 
дом-музей русского пол 
ководца, экспозиция кото- 
рого посвяшена не только 
швейцарскому похозу 
Суворова, но и истории 
долины, ее выдающимся 


жителям и природному 
миру Алып, 
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COURMAYEUR На шентральной улице 
Курмайор, Италия Курмалора располо- 
текст Роман Тюляков жена Ассоциация горных 


гидов. Здесь же нахо. 
Один из модных альпийских курортов с хорошими отелями, брендовыми магазинами, уютными лится музей организа- 
ресторанами иобилием развлечений: шопинг, термы, экскурсии и один из самых красочных в регио- ции, Первые се члены 
не февральский карнавал. Новинка сезона - отель Le Massif, который начнет принимать гостей сопровождали в горах 
22 декабря 2018 года. 80 номеров в альпийском стиле - дерево и натуральный камень, панорамные итальянскую королеву 
окна и виды на горные склоны, ради которых на курорт устремляются торнолыжники со всего Маргариту и члена коро 
мира. Подъемники в нескольких шагах от отеля ведут в основную зону катания Курмайора – левской семьи гериога 
Шекруи. Здесь будет комфортно и начинающим, и лыжникам среднего уровня. Самые интересные Дбрушикого. Уже тогда, 
трассы – «Интернационале», «Юла» и «Лацей». На машине можно за пять минут добраться до новой залолго ло появления 


современной канатной дороги Skyway Monte Bianco. Панорамные кабины поднимают на высоту первых польемников, Кур 
до 3500 метров в зону катания долины Валь-Вени. Трассы тут сложнее, есть несколько «черных», майор был излюбленным 
например «Компетиционе» и «Диретта» а также склоны для фрирайда. К слову, возможности дпя местом отлыха итальян 
фрирайда в окрестностях Курмайора уникальны и подойдут для спортсменов с разным опытом – ской богемы. И сегодня: 
но не забывайте о горном гиде. А если и этого мало, то обладатель местного ски-пасса на три- отлично чувствуется, что 


пять дней имеет право один день покататься на любом другом курорте долины Аосты, например у этого места есть исто- 
в соседнем Ла-Туиле. Утомленные лыжами, но неутомимые могут посетить Forum Sport Center рия. Память о ней хранят 


с двумя теннисными кортами, катком, керлингом и стенкой для скалолазания. А оценить красоты в частности, иерковь Сва. 

региона с высоты можно в компании параглайдеров и дельтапланеристов либо отправившись того Панталеона со срел- 

в экскурсионные полеты над Монбланом на верголете. невековой колокольней 
на виа Рома и башня 

В шале La Loge ди Massif на высоте более 2000 метров прямо на склоне гостям Le Massif Маллуквин, оставшаяся 


доступны ресторан, бар, ski-concierge, a также сервис хранения оборудования. от древнего замка 
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Перед склоном 


Как подтотовиться к горнолыжному сезону и о чем не стоит забывать 
в горах — рассказывает менеджер водных программ клуба Pride Wellness Club 
в Жуковке ХХІ Екатерина Леликова. 


/ 


записала Виктория Базоева 


«Катание в горах - это, прежде всего, работа на высоте, 
в режиме дефицита кислорода. Поэтому в межсезонье для 
поддержания в тонусе сердечно-сосудистой и дыхательной. 
систем нужно практиковать аэробные тренировки, 
Идеальна nordic walking, скандинавская ходьба со специ- 
альными палками. Она позволяет держать пульс в аэроб- 
ном режиме и тренировать сердце без большой нагрузки. 
Тренировки должны быть длительными, от часа. Заня- 
тия с регулярностью два-три раза в неделю на протяже- 
нии 10 недель неплохо подготовят вас к горам. Для людей 
в хорошей физической форме подойдет бег трусцой. Также 
полезны занятия на велосипеде, так как это одна из трени- 
ровок, где нет ударной нагрузки на сустав, кроме того, кру- 
чение педалей хорошо прорабатывает переднюю и заднюю 
поверхности бедра. А это как раз те мышцы, которые будут 
поддерживать коленный сустав при занятиях горными 
лыжами, и от них зависят ваше здоровье и безопасность. 
Есть и специальные горнолыжные тренажеры, которые 
имитируют движения на лыжах, например Pro Ski Simulator. 
Он идеально подойдет для тех, кто ни разу не спускался 
по склонам, а также профессионалам - для совершенство- 
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вания техники, В бассейне тоже есть оборудование для под- 
тотовки к горнолыжному сезону. Это акваплот - большая 
нестабильная платформа, которая помогает тренировать 
мышцы-стабилизаторы и активизирует работу стопы. 
Всем, кто катается, хорошо знакомо ощущение, как сводит 
стопу в жестком лыжном или сноубордическом ботинке. 
Поэтому важно мобилизовать работу голеностопа, икро- 
ножных мышц и мышц бедра. Уделяйте внимание стопе. 
Вот несколько упражнений, Ходите на пальцах и пятках, 
внутреннем и внешнем своде стопы. Катайте стопой по 
полу массажный колючий шар. Вращайте стопы по кругу, 
рисуйте в воздухе пальцами ног буквы алфавита и подни- 
майте разбросанные мелкие предметы. Прыгайте со ска- 
калкой, ходите и бегайте босиком. 

А на горе никогда не забывайте о разминке перед катанием: 
Уделяйте внимание суставам и мышцам. Не жадничайте: 
если кататься больше не хочется, нужно прекращать. Обя- 
зательно чередуйте дни катания с днями отдыха. И всегда 
поддерживайте водный баланс. 

После катания помогите своему телу восстановиться: мас- 
саж, баня и просто горячий душ». 
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«Было темно, мы только что 
наслушались историй о разных 
сверхъестественных разностах, 
и это обстоятельство вполне 
могло привести нас, без нашего 
ведома, на тот самый порог — 
между сном и явью, — где сидят, 
открывши глаза, Химеры 

и Сфинксы и где воздух всегда 
полон шепотков и шорохов». 


Уильям Батлер Йейтс 
«Кельтские сумерки» 
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Всена свете, что вызывает споры ученых, может считаться аномальным. 


Жители Алтайского края склонны так относиться ко многим природным 
явлениям в родных местах. И иногда сними трудно поспорить. 


БЛИНЧИКИ И ТЕМНОТА 


Мне не спалось, и я вышла прогуляться на берег озера. B голове крутилас цитата 
из «Собаки Баскервилей»: «Остерегайтесь выходить на болота в ночное время, когда 
силы зла властвуют безраздельно». Но зеркальная гладь водоема отражала яркие 
звезды, было безветренно, и уютно пахло подступающей осенью. Внезапноя решила 
сыграть в блинчики, выбрала плоский камень и запустила его над поверхностью 
воды, намереваясь насчитать как минимум восемь касаний. 

Но вопреки ожиданиям и законам физики, сбилась со счета на 20-м. В темноте 
я уже не видела свой толыш, но отчетливо слышала шлепки по воде. И вдруг мне 
стало страшно: шлепки перестали удаляться и, наоборот, начали приближаться. 
Будто кто-то бежал в мою сторону и вот-вот должен был выскочить передо мной 
из мглы. Я жутко испугалась и повернула к турбазе. Четкие, словно под метроном, 
всплески преследовали меня до самых дверей - хотя, наверное, уже исключительно 
в моем воображении. 

«Для меня, как для аборигена, аксиома, что на Телецком озере хозяин очень строгий. 
Наш озерный властитель праздности не любит, - поясняет мне наутро экскурсовод 
Елена в ответ на мою ночную историю. - Поэтому у нас тут нет никаких развлеченић. 
На реке Чемал что-то пытаются организовывать, а у нас не приживается. Я сразу 
туристов предупреждаю, чтобы не бросали ничего в воду, а то такой шторм может 
начаться, что мало не покажется. Мы раньше даже с водой рядом не селились, чтобы 
не нарушать покой. Озеро наше - такой же живой организм, как океан в фильме 
«Солярис». Это мыслящая субстанция, способная управлять здешней ойкуменой 
по своему разумению. Раньше местные жители никогда не касались руками воды, 
только котелками черпали. Сейчас нам, конечно, 

хорошо, что люди, туристы сюда стали приезжать, 

но в то же время в конце каждого сезона у меня 


ных для Телецкого крупного на террито- 
озера, обусловлена рим Алтая пресного 
его происхождением. — водоема произошло 
Подобно Байкалу, оно вследствие разлома 


чувство, будто озеро очень устало. Хочется лечь Наука. Большая тектонических дефор- 

поперек дороги и никого не пускать». часть особенно- маций. По одной из 
стей и необычных версий, формиро- 
явления, характер- вание этого самого 
образовалось на месте на границе между 


текст 
Анна Сиротина 


Алтайской и Саян- 
ской горными систе- 
мами, когла савину- 
лись микроплиты, Это 
было не так давно — 
уже в нашу геологиче- 
скую эру, -и многие 
прошессы здесь все 
еше активны. 
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ИСТОЧНИКИ И ПУСТОТА 


Мы ездили с Еленой к пульсирующим источникам – здешней природной аномалии. Два неболь- 
ших водоема то часами темнеют пустотой, то на глазах приезжих и местных жителей стремительно, 
до краев заполняются водой - все без какой-либо системы или ритма. Мы с Еленой подошли как 
раз втот момент, когда вода начала прибывать. 

Елена довольно улыбнулась: «Тут нет расписания, Все зависит от человека, который приходит 
к ним, Как-то у меня в группе была очень неприятная женщина - и возникло предчувствие, что, 
когда приедем на источники, вода не поднимется. Так и произошло». 


ХРАНИТЕЛЬ И ЧУДОВИЩЕ 


В набортуристическихразвлечений на Телецком озере входила поездка на лодке к водопадам Корбу 
и Киште, В назначенный день ни на одной из окружающих водоем вершин He было шапки тумана ~ 
верный признак устойчивой погоды. Хотя мне рассказывали, что бури здесь случаются внезапные 
и пострашнее морских. Но нам, похоже, повезло. Катер медленно отчалил от берега. «Сергей Зиль- 
бер» - представился капитан, молодой человек в камуфляже. «Немецкая фамилия?» решила уточ- 
нить я, «Я настоящий алтаец, национальность у нас, как у евреев, передается по материнской линии. 
Видите, какой у меня своеобразный разрез глаз? Типично алтайский. А фамилию привез с собой 
папа. Мы сотцом фирму открыли, чтобы быть поближе к озеру. Какое-то время я занимался админи- 
стративной работой в поселке, не видел озера. Так мне настолько было не по себе, что я часто уезжал 
на озеро, чтобы побыть с ним наедине. Тем и спасался», - мой попутчик выглядел словоохотливым, 
и я продолжила задавать вопросы. 

«Хозяин озера рад нашему визиту, раз озеро так спокойно? Какой этот хозяин?» - «У всей воды есть 
хозяева. На водопаде с недавних пор новая хозяйка, Она девушек не обижает». - «А вы с ней зна- 
комы? С ней можно встретиться?» Сергей посмотрел на меня как на умалишенную, но все же стал 
подробно объяснять, что речь одухе, а нео человеке. «Здесь вообще все серьезно. У нас с отцом есть 
друг Владимир, такой мощный дядечка, они давно ездят вместе на охоту. И вот один раз осенью он 
решил проверить сети, будучи слегка под мухой. Подгреб к HUM на небольшой лодочке, борт накре- 
нилса, зачерпнул воду, и лодка стала тонуть. До берега было метров двадцать. Но Володя рассказывал, 
что его словно мороком каким-то обволокло. Он прыгнул в воду и стал буксировать лодку за собой, 
намотав веревку на руку. Поступок совершенно необъяснимый, учитывая, что дело было поздней 
осенью. Хорошо, что его заметили другие рыбаки и помогли выбраться. Стого момента Владимир 
озера страшно боится. Даже когда едем на моем шикарном катере, он всегда в спасательном жилете. 
А если вдруг начинается волна, даже небольшая, у него уже паника. Говорит, чувствует, что Телецкое 
хочет забрать его. Ему кажется, если просто войдет в воду по колено, его дальше затянет». 

«А что за история с огромным чудовищем, живущим на дне озера)» - задала я еще один мучивший 
меня вопрос, «Слышал я от людей про эго реликтовое животное, которое сохранилось в Телецком 
и часто плавает рядом с одинокими лодками, словно сопровождая их... - начал Сергей. Но вдруг 
замолчал, будто чуть не проговорился. - Впрочем, 

клянусь, в разном состоянии и влюбое время года 

ходил я здесь, но пока ни разу не встречал. Быть 


может, мне ещене разрешено. Не одобрено духами Наука. Шторма жение труднее заме- 
увидеть его и познать». на больших озе- тить. Глубина озер по 
«Может, он надо мной шутит», - подумала я. Рас- рах действительно сравнению с морем 
сказ Сергея совершенно не вязался с его обликом — не уступают по силе небольшая, а высота 
он совсем не выглядел человеком, подверженным морским, а иногла и крутизна волны 
мистическим экстазам. Но и намека на улыбку и превосходят их. находятся в прямой 
я у него не заметила. К тому же начина- зависимости от глу- 
ются они более не- бины, И когда буря 
ожиланно, их прибли- на озере уже разы- 


Наука. Пульсируюшие 
источники существуют 
аналогично гейзерам – 
кипение происходит 
на глубине. Либо вова 
поступает в некую 
полость, затем в ней 
нагревается, вски- 
пает, испаряется, и пар 
выгоняет возу вверх, 
либо вола приходит 
уже перегретой, испа- 
ряется при уменьше- 
нии давления на мень- 
шей глубине, и пар, 
гонит по всем кана- 
лам воду вверх. Одно- 
временно он отбрасы- 
вает приток перегре- 
той воды назад. Обра- 
зуется разрыв, пауза 

в потоке. Затем пар 
остывает, конденси- 
руется, и давление 
‘падает. Оба процесса 
могут происходить 

на разной глубине. 

На выходе в зависимо- 
сти отгорных пород 

и глубины бьет гейзер, 
тразевая ванна или 


пульсирует источник. 


гралась, уйти куда-то 
в открытые волы, 

гае амплитуда волны 
меньше; не получится, 
А шансы на спасение 
в пресной воде ниже — 
плавучесть тела в ней 
более низкая по срав- 
нению с морской, 


ТІГІ 


молоко и звуки 


Водин из дней с утра выпал первый снег и горы приобрели насыщенно-стальной оттенок, а вода 
в озере недружелюбно потемнела - хотелось остаться в тепле под пледом, но в программе было 
посещение традиционного алтайского anna. 

«Выпейте молочка, оно вас успокоит, - предложила, увидев меня, владелица аила, представившая- 
ся Раисой Николаевной, - Зря все считают, что основа алтайской кухни - мясо, на самом деле она 
молочная». 

В центре аила горел огонь, дым уходил в отверстие в крыше. Раиса Николаевнас мужем построили 
этот аил несколько лет назад. Собрали в нем традиционные предметы алтайского быта и начали 
принимать туристов. 

Бытописание продолжилось, и когда по тарелкам разлили ячменный суп кочо, и когда подали 
салат из дикорастущих трав с черемшой, заправленный алтайской версией каймака. Держа в руке 
чашку с самогоном арака, сделанным все на том же молоке, Раиса Николаевна делилась секретами 
успешного бизнеса: «Чтобы дела на нашей турбазе шли хорошо, с Телецким озером нужно дружить 
и разговаривать регулярно! Это сможет любой, главное - открыться. Вот мой отец рассказывал 
историю, как он рано утром ходил на озеро проверить садок, а на берегу лежали и пели очень 
красивые женщины с рыбьими хвостами вместо ног. А голоса этих существ были именно такими, 
как трели нашего Телецкого», По описаниям речь озера более всего походила на горловое пение, 
странное и тревожное. 

Местные уже и раньше успели похвастаться мне, что понимают язык, на котором поет озеро, и даже 
способны ему отвечать, вести диалог. Так что сейчас я решила уточнить: «А о чем нужно с ним 
говорить» «Беседуя с озером, главное - ничего не просить, особенно материального, - пояснила 
Раиса Николаевна. - Просто нужно желать ему здоровья и благополучия и благодарить. А ежели 
что-то очень важное и кто-то болеет, то можно задать вопрос. Конечно же, словами оно ничего 
не скажет, но по интонации вы всегда получите ответ. А если скажете что-то неправильно или 
сделаете, вода обидится, У меня так было. Правда, не с озером. У нас тут рядом есть живой источ- 
ник, вода очень насыщена минералами; мы называем его Аржан-Суу, в переводе «Святая вода». 
Вот однажды его вода на меня обиделась и перестала со мной говорить. С тех пор я и сама слежу, 
игостям рассказываю про правила». 
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Наука, В Телец- 

ком озере довольно, 
активно продолжа- 
ется процесс попол- 
нения ювенильными 
(новообразован- 
ными из недр Земли) 
водами. Образова- 
ние таких вол про- 
исходит в разных 
местах по-разному. 
Но решаошим фак- 
тором всегда явля- 
ется разница темпе- 
ратуры и давления 

по мере продвижения 
вод к поверхности. 
На характер этих про- 
шессов также оказы- 
вают влияние гидро- 
динамические харак- 
теристики каналов 
воды и пара, а также 
наличие в почвах про- 
межуточных камер. 
На поверхность воды 
выходят в виде гей- 
зеров или в форме 
пульсируюших источ- 
ников, Выбросы воды 
могут быть разной 
частоты и характера. 
Часто они также 
сопровождаются 
разнообразными зву- 
ками – от гула до сви- 
ста, от бульканья 

до рокота. 


Перед отљездом я долго столла на берегу. Всматривалась в воды озера. Ждала, что оно заговорит 
о себе, споет о своих тайнах. Пыталась разглядеть, правда ли, что все дно его покрыто золотым 
песком, будто бы нанесенным впадающими в озеро золотоносными реками, - молоко накануне 
волшебным образом не только успокоило меня, но и помогло разговориться хозяйке аила. 
«Может, местные плодят легенды о духах и опасностях, чтобы предотвратить золотую лихо- 
радку» - думала я. Но монетку бросать в воду не стала. Вдруг хозяин обидится. 
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ЗАПИСНАЯ 
КНИЖКА 


ГДЕ ЖИТЬ 


«АЛТАЙ РЕЗОРТ» 
Единственный в Горном 
Алтае курорт ка 

рии пять звезд. Сода 

в основном приезжа- 

ют за полной эмоциональ 
ваннами и индивидуальны- 
ми методами релаксации. 
Впрочем, программы ме. 
дицинского центра рассчи 
таны на восстановление 
организма лаже после серь- 
езных травм и нагрузок 
Особая горлость «Алтай 
Резорт» — собственное ма- 
раловолческое хозя 

ство. В рестораны курорта 
овощи попалают букваль- 
но с соседней грядки, 
говядина и оленина — 

из собственных хозяйств, 
а рыба из чистейших 
близлежаших водоемов. 
РЕСП. ААТАЙ, 
МАЙМИНСКИЙ Р-Н, 

С. УРАУ-АСПАК 


«АЛТАЙ ВИЛЛААЖ 

ТЕЛЕЦКОЕ» 

Отель расположен прямо 

на берегу Телецкого озера 

а сразу за ним начинает 

свой пољем покрытая 

густым хвойным лесом 

живописная гора Ти- 

лан-Туу. Наслаждать- 

ся видами здесь можно 

десятком разных способов: 

с террасы уединенн 

го шале или из спа-зоны 

с волы катаясь на катере 

отправившись на ве 

толетную прогулку с соб. 

ственной площадки оте 

А когда период созериа: 

ния сменится желан 

движения, консьерж-сер- 

вис поможет в организации 
дивидуальных экскур 

сий и любого вида ак: 

го отдыха 

РЕСП, АЛТАЙ, ТУРОЧАКСКИЙ 

пос. АРТЫБАШ 
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ПОГРУЖЕНИЕ РОССІ 


Pasragku 
природы 


В один прекрасный день, пару сотен 
миллионов лет назад, было довольно 
жарко. Раскаленная лава текла вдоль 
и поперек недавно сформировавшихся 
континентов. Многое из того, 
что случилось тогда и чуть позже, 
ученые не могут объяснить go сих 
пор. Но у нас есть шанс любоваться 
последствиями. 


јео Ноле: 


МАНБПУПУНЕР 
Республика Коми, Россия 


Около 200 миллио- 
‘ов лет назад некото- 
рые горы Уральского 
хребта выглядели иначе. 
Время слелало свое дело— 
теперь вместо высокой 
тралы здесь олно из зак 
называемых семи чудес 
России — семь столбов 
выветривания. Слание- 
вые останшы высотой 
0130 до 42 метров оказа- 
лись прочнее, чем окружав- 
шие их породы, которые 
постепенно разрушились. 
O мощи этих невероят- 
ных каменных столбов, 
впрочем, несколько иного 
‘свойства, знали манон, 
коренные жители, покло- 
нявшиеся им как идолам. 
О происхождении Ман- 
сийских болванов геологи 
почти не спорят, но один 
факт остается за гранью 
науки — столбы Маньлупу- 
нера расположены почти 
так же, как семь звезд 
в созвездии Большой 
Медведицы, 
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высохшему озеру в и без 

того полной странноетей 

5% Долине Смерти принесли 

i авижущиеся камни; Куски, 
доломита и сиенита разной: 
формы и массы без чыей- * 
либо помощи за пару 
месяцев способны npo 
‘делывать путь в сотйи 
метров. Некоторые ‘ползут 
строго по прамов, аругие 
блуждает, третьи И вовсе 

$ резко henor маршрут. 
Следы их перемещений 
виќны на потрескавшей- 

2 ся глиняной kopke еше ne- 
колко ет. Дойгое време 
ве Mayu теорий валя: 
меди не баев Состоятель- 
миља мем предпокожейие, 

2 бчамещятелкствё поту- 1 

y сторонних силгИ лолњкб, 

282014 году опыг показал, 

4106 основе этого приров- 
O panela лежит сово- Т 
» факторов, вкмр- 


_ чающих окадки и перепады 


МЕРТВАЯ АОЛИНА 
Намибия 


Пересказывать ужасы про Мертвую долину в пустыне Намиб, название которой в переводе с языка нама означает «Место, гле ничего нет», — 
и смысла мет. 10 миллиметров осадков в год — вот самая страшная история про смерть. Впрочем, как ми страш 

была жизнь Даже в иентральной части пустыни текла река Цаухаб, и она питала долину Соссусфлей, и здесь росли д 2б этом свие. 
тельствуют скелеты верблюжьей акации, законсервированные сухим климатом. Их черные остовы сегодня выглядят особенно зловеше на кон 
трасте с белой глиной и насыщенным красным цветом песчаных дюн. 
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ВАЛУНЬГМОЕРАКИ 


on es 
ій-те-уру. Капитан превратился в скалу, а вынесенные Ha пляж овоши из ero 
народа маори прямое отношение к конкрениям, раскиланним на 300 метров 


weet akan 


диаметром. 52 ке 2,2 м в основном гладкая, но у некоторых напоминает қаруы; 
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БАШНЯ ABABOAA 
Вайоминг, США 


Ала индейского народа сиу огромная отдельно стояшая скала всегда была свяшенна. По одной из легенд, разьяренный гризли однажды загнал 
гулявших левочек на камень, который благолара их молитвам стал стремительно расти вверх, пока не унес детей прямо в небо. А свирепо- 
му животному осталось от бессилия только парапать гору. Стивен Спилберг в фильме «Близкие контакты третьей степени» наделил Башню 
Дьявола новым - в какой-то мере сакральным для 1970-80-х — смыслом, выбрав ее местом, гле происходит контакт с пришельцами. А Y геологов 
на все один ответ: расплавленная магма поднялась на 386 метров и застыла примерно 200 млн лет назад. Но о деталях споры прололжаются. 


loffietely урал, 


KAHbO-KPHCTAAEC 
Колумбия > 


лес полностью пересыха- 
ет сдекабра по апрель, 
И поражает способностью, 
1 Квозрождению, вновь cra 
новясь полноводной с мая 
поноябрь. Воль ожившей” 
реки переливаются всеми 
оттенками красного; _ 
"розового и пурпурного; 


~ a 7 
МОСТОВАЯ ГИГАНТОВ 
Северная Ирландия 


остывая на побер. < базальтовых колони. Ян RED ИЗ которых 

aL вразрезе = почти а мәке герба пр Презания построил мост 

= межау Ирландией и Шотќанвмев, ет 5 Rta лит злодей великан, тога жена-геров“накормила великана 

= - лепешкамиеЗапеченивми. внут синухен спящим: мадем, Представи себе orua этого малютки. 
OA le ве возвращался, но, убегаи сломал мост - нам остались одни 


лишь обломки, 


y ние, представлаош 
Жериб кочиентрич: 


ЖЕ кратером и жерлом по- 
Tura nyanda, H Atal 
тидой, и хабом дя межала- ® 
метных корабе. На дәмді 
"деле гигантское! as 
(влустне-этореультат | 
эрозии горных ndpoa pa3 " 


Личного происхождения, 
возраст которых or 
600 мийлионов лет. y > 
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AM STUART ANN 


КРИВОЙ AEC 
Польша 


В Померании, недалеко от города Грмфино, сосна обыкновенная (Pinus sylvestris) растет в необыкновенном виде, Стволы сотни деревьев Ha- 
поминают букву J – от земли они изгибаются в направлении севера, а потом устремляются вертикально в небо. Согласно основной версии, 
тут не обошлось без участия людей. Правда, нет никаких сведений о том, кто и зачем высадил такой ровный лес из таких кривых деревьев. 
Впрочем, изогнутая древесина всегда была нужна для строительства лолок и мебели, По другой, менее аргументированной, версии, AEC, OX- 
ранявший дом некоей ведьмы, стал уворачиваться от топора лесников, да так и застыл, чтобы наводить страх на всех. 
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кальция преврашаст 300- 


метровый склон в траверти- 


новые террасы с тысячами 


‚минералами, бегут 
с горы Чекелез к долине. 
А по дороге карбонат 


LOFFICIEL VOYAGE 


82 


ПРИБАИЖЕНИЕ 
ИТАЛИЯ 


Незнакомое 
Комо 


Три виллы с привидениями, одно морское чудовище 
и ресторатор-экзорцист на итальянском озере. 


/ 


текст 


Дмитрий Тельнов 


ТУІ 
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киуули зинажиузиви 


вз 
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ПРИБЛИЖЕНИЕ 
ИТАЛИЯ 


После трагической смерти хозяина построенная в 1850-х летняя резиденция графа Феликса де Векки долго переходи 
прежде чем была окончательно заброшена в 1960-х 


Шоссе к озеру со стороны городка Лекко 
похоже на раллийную трассу в тени 
деревьев. Фантазия мгновенно преоб 
ражает будничное такси в шпионский 
автомобиль Джеймса Бонда, а взгляд 
ищет кнопку, с помощью которой можно 
катапультировать водителя и сесть за 
руль самому. Уж очень хочется, вдавив 
в пол педаль газа, мчаться вперед, слу- 
шать визг колес на поворотах и увора- 
чиваться от пуль террористов, пустив- 
шихся в погоню на вертолете. Агент 007, 
кстати, уже бывал на озере Комо. Вре- 
менным домом и съемочной площадкой 
ему - как, кстати, и Люку Скайуокеру 
из «Звездных войн» - служил один из 
самых популярных местных музеев, 
вилла «Бальбьянелло». 


Бонд, конечно, персонаж пусть и мифи- 
ческий, но никак не мистический. Все 
так, вот только призраки предпочитают 
вращаться в тех же кругах, что и самый 
из агентов: среди богатых 


и знаменитых. Попробуйте вспомнить, 
чтобы местом действия какой-нибудь 
легенды о привидениях была покосив- 
шаяся крестьянская изба или город- 
ская многоэтажка в спальном районе. 
Нет же, бесплотные духи, как и агент 
007, обычно выбирают для своих про- 
каз загородные особняки аристократов, 
роскошные замки, виллы с идеально 
подстриженными лужайками или, нако- 
нец, дорогие исторические отели, а таких 
на берегах озера Комо с избытком. 


Самый известный дом с привидени- 
ями в этих краях - замок Вецио, сооб- 
щает консьерж моего отела, Призраков 
здесь способны увидеть не только люди 
с лабильной психикой, но и завзятые 
скептики: ростовые фигуры из гипса 
без лиц, напоминающие то ли толкие- 
новских назгулов, то ли дементоров из 
мира Гарри Поттера, будут встречаться 
вам в замке повсюду — в дверных и окон- 
ных проемах, на балконах, скамейках 


а из рук вруки, 


и полуразрушенных порогах. В пред- 
закатных тенях они выглядят пугающе 
реалистично. 


Другое жуткое место вблизи Комо - 
вилла де Векки, в народе она известна 
как «красный дом», «поместье призра- 
ков» и даже «логово ведьм», Когда-то это 
был роскошный особняк в стиле барокко 
с парком в 130 тысяч квадратных 
метров. Но после череды трагических 
событий, среди которых было и похице 
ние, и убийство, и самоубийство, все ero 
обитатели переместились в мир иной, 
а сама вилла пришла в запустение. Своей 
нынешней славой это место обязано 
Алистеру Кроули. В начале 1920-х этот 
известный оккультист и мистик провел 
вместе со своими последователями на 
вилле несколько дней, да тах, что вос- 
поминания об этом визите до сих пор 
отдаются эхом на кухнях в окружающих 
селениях: рассказы о человеческих жерт- 
воприношениях и прочих сатанинских 


УТ 


Tofficielvoyagesra 


Здесь царит удивительная чистота совершенно 
иного свойства, нежели возникает в квартирах 
даже после генеральной уборки. Избавляясь от 
следов человеческого присутствия, любое место 
вновь становится частью девственной природы, 
а непорочней и чище ничего и не придумаешь 


обрядах способны лишить сна приехав- 
ших насладиться безмятежной жизнью 
Комотуристов. Правда, более серьезные, 
чем домохозяйки, исследователи счи- 
тают эти рассказы полной чушью и уве- 
ряют, что дальше неуемных оргий и ec- 
контрольного приема всех известных 
к тому моменту наркотиков фантазия 
Алистера со товарищи не продвинулась. 


Сегодня природа ствоевывает виллу де 
Векки обратно — внутри и снаружи эда- 
ние поросло кустарником и плющом. 
Но несмотря на граффити, сменившие 
на стенах штукатурку, обвалившуюся 
крышу, выбитые окна и тлен, здесь царит 
удивительная чистота совершенно иного 
свойства, нежели возникает в наших 
с вами квартирах даже после генераль- 
ной уборки. Избавляясь от следов чело- 
веческого присутствия, любое место 
вновь становится частью девственной 
природы, а непорочней и чище ничего 
и не придумаешь. Да и само это место 


можно смело занести в категорию уни- 
кальных, ведь напоминает оно скорее 
Ангкор-Ват в нищей Камбодже, чем 
один из самых дорогих регионов Ита- 
лии, Только не забывайте, что вилла де 
Векки не видела ремонта с 1960-х, так 
что, если соберетесь сюда, внимательно 
смотрите под ноги, чтобы не упасть 
в какую-нибудь дыру. 


Однако не стоит думать, что мистические 
переживания могут настичь вас исклю- 
чительно на местных виллах, В этом 
я убедился, когда посетил единствен- 
ный остров в акватории озера - Кома- 
чину. Местные гиды рассказывают, что 
81169 году остров захватили жители при- 
брежной деревни Комо и полностью его 
разорили - и стех пор несколько веков он 
оставался необитаемим. Официально — 
из-за запрета властей селиться на нем, 
а по укоренившейся легенде - потому 
что место было проклято. Так продол- 
жалось до середины ХХ века, когда Кома- 
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чину посетила английская писательница 
Френсис Дейл. Именно она напомнила 
местному ресторатору Лино Несси по 
прозвищу Котлета, что лучше всего со 
злыми духами бороться с помощью огня. 
Котлета быстро смекнул, что такой под- 
ход наверняка придется по вкусу тури- 
стам, особенно если хорошенько сдо- 
брить его оливковым маслом или алко- 
толем, и решил превратить в экзорцизм 
процесс приготовления кофе. С тех пор 
в его ресторане Locanda на острове Koma- 
чина от проклятия начали избавляться 
несколько раз на дню, поджигая кофе, 
обильно смешанный с бренди. 


Спустя 70 лет в заведении сменился 
лишь владелец, и теперь уже Бенвенуто 
Пуричелли жжет нечистую силу кок- 
тейлем из кофеина, крепкого алкоголя 
и огня да потчует гостей блюдами из 
того же самого меню, что разработал 
Котлета когда-то. Правда, со стороны 
может показаться, что флирт с моло- 
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Заброшенные виллы озера Комо служат наглядным примером того, как быстро природа может отвоевать свои позиции 
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дыми красотками занимает синьора 
Пуричелли ничуть не меньше. После 
того как стареюций ловелас выбрал 
себе из числа посетителей ресторана 
самую стройную помощницу для оче- 
редного обряда экзорцизма, мы загово- 
рили с ним о потустороннем. «Главные 
духи на озере - новые домовладельцы 
из России, - отшутился Бенвенуто. - 
Все знают, где они обитают, но никто их 
ни разу так и не сумел увидеть. Только 
черные-черные большие машины снуют 
вблизи вилл время от времени». После 
третьей чашки своего кофе хозяин 
ресторана посоветовал мне побывать на 


ПРИБЛИЖЕНИЕ 
ИТАЛИЯ 


вилле «Плиниана». Возведенный в уеди- 
ненной бухте пять веков назад особняк 
назвали именем одной из первых знаме- 
нитостей Комо - древнеримского nuca- 
теля Плиния Младшего. На месте раз- 
валин его дома вилла и была построена. 
Первым ее владельцем стал Джованни 
Ангвиссола - один из организаторов 
убийства в сентябре 1547 года герцога 
Пармы Пьера Луиджи Фарнезе. С тех 
пор слухи о темных делишках, творимых 
на вилле «Плиниана», витают над ней, 
точно чайки над Комо. Тут и сбрасы- 
вали врагов с 80-метрового водопада, 
и видели неприкаянные души, и окроп- 


лали кровью камни. Словом, развлека- 
лись. 

Больше всего кривотолков вызывает 
фонтан, скрытый в ущелье позади 
виллы. Вода в нем то бьет ключом, то 
вдруг внезапно исчезает, словно по 
мановению волшебной палочки. Тво- 
рится это много веков - фонтан изучал 
еше Леонардо да Винчи. Разгадка тайны 
фонтана оказалась, как выяснилось 
много позже, весьма прозаичной. Вода 
здесь играет в прятки не по прихоти кол- 
дунов или демонов, а повинуясь зако- 
нам геологии. Уровень подземных вод. 
в местной породе постоянно меняется. 


Построенная в 1573 голу вилла «Плиниана» — самая старинная на Комо, сегодня слается в аренду под мероприятия 


С водой, но уже самого озера Комо, 
связана и местная легенда о монстре. 
Байка о нем аналогична той, которой 
потчуют туристов на Лох-Нессе. Деся- 
тиметрового монстра с головой, похо 
жей на крокодилью, украшает, по рас- 
сказам, грубая чешуя рыжеватого цвета. 
Стоит, однако, отметить, что, в отли- 
чие от шотландской легенды, история 
о тлубоководном чудище Комо имеет 
под собой вполне научное основание. 
Окаменевшие останки доисторического 
ящера палеонтологи обнаружили у бере- 
гов озера еще в 1830 году, недалеко от 
замка Benno, поэтому в нем есть неболь- 
шая выставка о земноводном. Древней 
рептилии дали имя Lariosaurus balsami, 


описали со всей возможной тщатель- 
ностью - основной музей, ей посвя- 
щенный, находится в городке Лекко на 
юго-востоке Комо - и на время забыли. 
Пока в середине прошлого века одино 
кий рыбак не повстречал это существо 
снова, С тех пор мифическое животное, 
известное уже как Лариосауро, или про- 
сто Ларри, видели в озере еше пять pas - 
довольно скромное число, особенно если 
вспомнить о качестве местного вина, 
которое помогает порой наблюдать 
весьма удивительные явления. 


Поиски Ларри не прекращаются до 
сих пор и уступают по популярности 
лишь охоте на сокровища Муссолини, 


которого пленили на берегу озера Комо 
и казнили неподалеку в конце апреля 
1945-го. Правда, участвуют в поисках 
в основном местные жители. Туристам 
многие мрачноватые страницы истории 
Комо невдомек - они едут сюда в поис- 
ках вневременных идиллических пейза- 
жей, тихих тенистых парков и рестора- 
нов с чарующими запахами, Время ту: 

и правда словно замерло, будто прикор- 
нув в шезлонге после сытного обеда. 
Колесо сансары лопнуло и рассыпалось. 
Даже климат на Комо куда мягче, чем по 
другую сторону горных пиков, обрамля- 
ющих озеро. Но с точно такого же Bce- 
объемлющего умиротворения и начина- 
ются девять из десяти фильмов ужасов. 
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В Музее естественной истории городка Лекко в зале №3 можно увидеть скелет Lariosaurus balsami, видимо, прелка чудовища из озера Комо. 
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«Macmepa фэншуй 


ПРОФЕССИЯ 
СИНГАПУР 


существуют в состоянии 
постоянного улучшения» 


Ни один важный строительный проект в Сингапуре не обходится 
без участия геомантов. Что для русского человека мистика 

и экзотика, для сингапурца рутина и традиция. DOfficiel Voyage 
поговорил с Тан Хун Еном, гранд-мастером фэншуй, о его работе, 


льве с телом рыбы и законах концентрации энергии. 


текст 
Ляля Киселева 


Тан Хун Ен родился в Сингапуре в 1954 году. Навыкам 
фэншуй его научили отец и дед. Уже в 1984 году он осно- 
вал собственную компанию Way Chinese Geomancy Centre. 
Теперь она называется Way Fengshui Group и известна 
своим участием в крупных и значимых для Сингапура про- 
ектах. В 1999 году лействуюший президент Сингапура 
Селлапан Раманатан вручил Тан Хун Ену медаль за заслуги 
перед обшеством. С 2004 гола гранд-мастер Тан Хун Ен 
представляет Сингапур на Международной ежегодной кон- 
венции фэншуй (International Feng Shui Convention, IFSC). 
Титул гранд-мастера Тан Хун Ен получил в 2008 году от 
Международной ассоциации фэншуй и стал первым прак- 
тикуюшим мастером с этим престижным званием в Синга- 
пуре. Также он автор и соавтор нескольких книг об искус- 
стве фэншуй. Оба сына Тан Хун Ена пошли по стопам orua 
и сейчас работают в его компании 


р ча 


Геомантия или фэншуй? 

Мы предпочитаем термин «фэншуй», 
поскольку чтеомантия» - это более mupo- 
кое понятие, которое включает в себя 
множество форм предсказания, как будут 
развиваться события, на основе анализа 
хорошей и плохой энергий с помощью 
земли, стихий и сторон света в самых 
разных мировых культурах. 


Как происхолит коорлинация строи- 
тельства мастером фэншуй! Что вам 
лля этого нужно – архитектурный 
план, проект или вы даете какие-то 
обшие рекомендации? 

Требуются планы этажей, еще лучше, 
если Hac также появится схема располо- 
женил объекта, важио понимать и назна 
чение строения: коммерческое, государ- 
ственное или под частные нужды, Затем 
положение оценивается по критериям 
фэншуй, рекомендации даются после 
расчета ба-цзы (ба-цзы, или четыре 
столпа судьбы, - система предсказания 
судьбы человека по его дате рождения. - 
Прим. ред.) наших клиентов. 


Используете ли вы специальные при- 


способления AMA вашей работы или 
все ваши выводы умозрительны? 


e20 HOSP 


Профессиональные геоманты — специали- 
сты по фэншуй — утверждают, что истинное 
учение не имеет ничего общего с талис- 
манами, зонами любви и денег и прочими 
магическими атрибутами, с которыми эта 
философия ассоциируется в западном 
мире. 

В Сингапуре фэншуй практикуется на госу- 
дарственном уровне: с геомантами консуль- 
тируются в процессе планирования город- 
скай застройки, к ним обрашаются органи 
зации и частные лица, 

Впервые практики, напоминаюшие фэншуй, 
возникли в культуре яншао на территории 
современного Китая шесть тысяч лет назад, 
Тогда понятия хорошей и плохой энергии 
использовали при выборе расположения 
могил и кладбиш, а в расчетах направлен- 
ности энергетических потоков опирались 
на астрономию, Века спустя, в 1200 голу ло 
нашей эры, те же критерии китайцы стали 
использовать и для строительства городов. 
Окончательно философия фэншуй офор- 
милась с распространением учения о дао 
китайской религиозной философии о зако- 
нах бытия, которая появилась в М! веке до 


Китайский компас луобань 
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нашей эры. Дао переводится как «Путь» 
и описывает движение всего сущего в мире. 
Фэншуй же, дословно «ветер и вода», опре- 
деляет лишь направление и состояние энер- 
гии в доме. Энергия ци («воздух») - изна- 
чальная сила всего сушего. Она наполняет 
и Вселенную, и тело человека и никогда 
не находится в покое, Считается правиль- 
ным, когда ци циркулирует в пределах 
жилиша или на определенной территории 
«Форма» 
что можно использовать для правильной 
циркуляшии энергии ци: здание, река, гора, 
дерево, ланшафт. Умение направить ци 
нужным образом, чтобы она не застаивалась 
ине становилась вредоносной, — навык уме- 
лого мастера фэншуй. Долгое время фэн- 
шуй использовали только для нужд китай- 
ской императорской семьи, а аля простых 
смертных он был пол запретом. Считалось, 
что обретение правильной ин способствует 
тому, что любой может стать императором. 
Навыки искусства фэншуй передавались из 
поколения в поколение в династиях кита 
ских императоров. С изобретением маг- 
нитного компаса в Китае в ХІ веке для рас- 
четов фэншуй стали применять созданный 
на его основе компас луобань, С помошью 
луобань мастер фэншуй определяет поток 
ци в конкретном месте и производит pac- 
четы на основе специальных формул, чтобы 
прелсказать, какой будет UM в разныхчастях 
лома при разных условиях, Основные пра- 
вила фэншуй сформулировал в XIV веке Ян 
Юн Санг, один из придворных императора 
Чжу Юаньчжана, в своей книге «Искус- 
ство пробудить дракона». Три фунхамен- 
тальных понятия фэншуй - «Пять стихий», 
«инь» и кян», Инь и ан - естественный 
динамический баланс противоположно- 
стей, проявление дао, А «Пять стихий» — 
у-син, одна из основ китайской философии. 
Включает в себя пять элементов — дерево, 
огонь, землю, металл и воду, через которые 
можно описать состояние и взаимосвязь 
всего сущего. 

С 2004 гола сушествует Международная 
ассоциация фэншуй (International Feng Shui 
Association, IFSA) — некоммерческая орга: 
низация, мировой эксперт в области фэн- 
шуй со штаб-квартирой в Сингапуре, Жела- 
юшие овлалеть секретами фэншуй могут 
пройти курс обучения в школах и акаде- 
миях, одобренных IFSA, Такие школы есть 
в Сингапуре, Гонконге, Малайзии, Герма- 
нии, Румынии и США. Затем мастер должен 
получить аккредитацию IFSA. 


одно из понятий фэншуй, то, 
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Традиционно используется китайский 
компас, также известный как луобань. 
Он необходим для определения направ- 
лений энергия на месте. Ничто в фэншуй 
не является умозрительным, поскольку 
все теории фэншуй основаны на прове- 
ренных и доказанных концепциях. 


Что проше — наладить фэншуй в уже 
построенном злании или даљ указа- 
ния на стадии эскизов? 

Для масштабных строений, конечно, 
проще давать указания на стадии эски- 
зов, ведь профилактика всегда лучше 
лечения. 


Участием в каком проекте в Синга- 
пуре вы больше всего гордитесь: что 
было с вашей помошью сохранено 
или построено? 

Конечно, перемещение Мерлайона (ста- 
туя-фонтан в виде льва с телом рыбы, 
главный символ Сингапура. - Прим. 
ред.) - моя компания выступала в каче- 
стве консультанта. Хорошо помню, что 
в день переноса Мерлайона река Синга- 
пур, обычно спокойная, вдруг стала бур- 
ной, От перевозки статуи на барже при- 
шлось отказаться: голова льва не прохо- 
дила под мостом Эспланада. В резуль- 
тате через мост Мерлайона перенесли 
с помощью двух кранов. 


Сушествует известная история о ком- 
плексе из двух зданий The Gateway 

в Сингапуре, которые имеют очень 
острые края. В 2017 голу был 
построен комплекс зланий Duo 
Residences, гладкая форма которых, 
вилимо, помогла компенсировать 
резкость The Gateway. Как именно 
строительство Duo улучшило зону? 
Проблема с местом, где сейчас находится 
Duo, была несовсем в острых краях The 


«Ничто в фэншуй не является умо- 


зрительным, поскольку все теории 


фэншуй основаны на проверенных 


и доказанных концепциях» 
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Gateway, а в том, что энергия ци утекала 
между этими двумя зданиями. То, что 
получилось в резульгате строительства 
Duo, довольно красиво с точки зренил 
фэншуй. Главное, комплекс открыл для 
этого места точки входа энергии. Дизайн 
комплекса Рио напоминает двух чело- 
век, которые занимаются тай-чи, а края 
зданий спроектированы одновременно 
для того, чтобы отталкивать отрицатель- 
ную энергию и сохранять хорошую энер- 
тию, позволяя ей циркулировать внутри 
комплекса. С точки зрения фэншуй Рио 
и вся площадка Parkview Square оказа- 
лись в большом выигрыше. 


Насколько серьезно люли сегодня 
относятся к вашей профессии? 

Как и всем, чья деятельность связана 
с областью метафизики, нам прихо- 
дится сталкиваться с большим количе- 
ством скептически настроенных людей. 
Однако мы рады тому факту, что на каж- 
догоскептика, который не желает узнать 
правду о фэншуй, находится множество 
тех, кто способен распознать истинную 
природу этого искусства и открыт для 
новых концепций и идей. И еще важно 
понимать, что фэншуй - это не магия 
и He волшебство, его нельзя рассматри- 
вать подобным образом. Неправильное 
понимание сути фэншуй может приве- 
сти к нереалистичным запросам и нео- 
правданно высоким ожиданиям. 


Часто ли мастера фэншуй ошибаются? 
Никто не идеален, так что ошибки, 
конечно, случаются. Тем не менее 
в нашей компании определен набор стро- 
тих стандартов - они помогают свести 
к минимуму вероятность воэникнове- 
ния ошибок. 


Есть ли мололое поколение мастеров 
фэншуй, мололежь проявляет инте- 
реск этой профессии? 

У нас большой поток 20-летних студен- 
тов, которые хотят получить профес- 
сиональную сертификацию в фэншуй 
и готовы трудиться, чтобы получать 
еще больше знаний от наших мастеров. 
Так что можно с уверенностью сказать, 
что молодежь интересуется этой про- 


ТТТ 


Мерлайон 


Мерлайон, бетонная статуя льва с телом рыбы - мифического сушества, которое с 1964 гола 
является эмблемой города, - был установлен на набережной в Сингапуре в 1972 году по 
заказу алминистраиии горела. Первоначально Мерлайон стоял в устье реки Сингапур, 
там, где сейчас находится парк Уотербоут-хаус-гарлен. Река Сингапур — основной водный. 
поток горола, а Мерлайон не просто статуя: изо рта льва бьет фонтан. В фэншуй вола, 
особенно если она находится в движении, - залог процветания, поток удачи. Поэтому 
Мерлайон всегда считался не просто символом города, но и его талисманом. В 1997 голу, 
после завершения строительства моста Эспланала в бухте Марина-Бэй, река в этом месте 
обмелела, движение воды замедлилось, а кое-где и вовсе прекратилось. Кроме того, Mep- 
лайона стало плохо видно с набережной. 

Поэтому в 2002 году было принято решение о переносе Мерлайона на его нынешнее место, 
в парк Мерлайона, примерно в 200 метрах от предылушего местоположения. 
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фессией. Новое постоянно заменяет 
старое, и каждое поколение должно 
превзойти предыдущее. 


Верно ли полагать, что лучших масте- 
ров фэншуй по-прежнему стоит 
искать только в Китае, потому что 
именно там это искусство впер! 
возникло? 

В фэншуй нет ничего абсолютного. Все 
проявления бытия находятся в бесконеч 
ном цикле и подвержены постоянному. 
улучшению и ухудшению, даже сейчас, 
пока мы разговариваем. Следовательно, 
все мастера фэншуй существуют в состо- 
янии постоянного улучшения. Вряд ли 


«В фэншуй нет ничего абсолютного. 
Все проявления бытия находятся 

в бесконечном цикле и подвержены 
постоянному улучшению и ухудшению» 


Пути расхождения энергии в Duo Residences 
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можно точно ответить на этот вопрос, 
Тем не менее стабильный поток наших 
клиентов со всего мира может послужить 
свидетельством высокой компетентности 
сингапурских мастеров фэншуй. 


Во время путешествий вы обрашаете 
внимание на дисбаланс в фэншуй 
других горолов? Или вы не думаете 
об этом, потому что в западных стра- 
нах фэншуй везле нарушен? 

Да, естьтакой профессиональный азарт. 
Я обычно нахожу время для похода 
в книжные магазины, чтобы узнать 
больше о городах, которые я посещаю. 
Мие всегда очень интересно, сыграл 
ли фэншуй роль в их успешном раз- 
витии или неудачах. Сейчас влияние 
фэншуй легко заметить повсюду. Но 
только в городах с китайским населе- 
нием можно увидеть фэншуй на уровне 
тородского планирования, 


Как вы выбираете гостиницы 

в поездках? 

Поскольку я останавливаюсь в отелях 
ненадолго, главными критериями ста- 
новятся удобство и комфорт. В поезд- 
ках выбирать отели на основе фэншуй 
нецелесообразно. 


Есть ли в Европе города, гле собмода- 
ются правила фэншуй? 

Мне не удалось побывать во всех евро- 
пейских городах, но могу сказать, что 
обычно элементы фэншуй присутствуют 
в наиболее космополитичных из них. 
К примеру, в Германии и Великобрита- 
нии есть много мест, где с фэншуй все 
очень неплохо. 


Ваши клиенты — это чаше те, кто 
хочет привлечь удачу при планирова- 
нии частных ломов, или те, кто рас- 
считывает привлечь леньги правиль- 
ным планированием бизнес-центров? 
Основа фэншуй отнюдь не магическая 
по своей природе. В отличие от магии, 
фэншуй не превратит вас в миллио- 
нера за одну ночь и не поможет исце- 
лить неизлечимые заболевания. Другими 
словами, не получится создать форму из 
ничтожных побуждений. 
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Призрачно все 


Книге Джона Берендта «Полночь в саду добра и зла» 
В 2019 году исполнится четверть века. Бестселлер THE NEw 
YORK TIMES, продержавшийся в этом статусе рекордные 
216 недель, рассказывает о жизни небольшого американского 
города Саванны в штате Джорджия — в частности, о судеб- 
ном процессе над коллекционером искусства и реставрато- 
ром Джимом Уильямсом. Отправившись по следам героев 
книги, Мария Белоковыльская побывала в доме Джима, позна- 
комилась с настоящим охотником за привидениями и его 
потенциальными жертвами, встретила закат на самом кра- 
сивом кладбище американского Юга и пришла к выводу, что 
Саванна — яркий пример того, что жизнь богаче воображе- 
ния. Даже если это самое воображение было номинировано 
на Букеровскую премию. 


текст и фотографии 
Мария Белоковыльская 
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I. Джим 


На площади Монтеррей - одной из 24 аккуратных, 6 
Саванны - мой новый знакомый 


удто расчерченных по линейке площадей 


Энди замедляет шаг и с видом заправского конферансье объявляет: 
«429, Булл-стрит». Взгляд упирается в двухэтажный каменный особняк, похожий на резиденцию 
зажиточного итальянского фермера. Низкая крыша, широкий нависающий карниз с декоратив- 
ными кронштейнами, остроконечные «капюшоны» на окнах, Это Музей Mepcepa - Унльнмса. Или 
просто дом Джима. 


Мы проходим покоридору и попадаем в просторный кабинет с массивными канделябрами и китай 
ским фарфором. Ничто - ни одна деталь - не напоминает о случившемся. Бывает ведь, окажешься 
в каком то месте с мрачной историей и с порога ощущаешь неладное: вещи, ставшие свидетелями 
печальных событий, будто замерли в молчаливом напряжении и несут на себе печать трагизма. 
Но нет, в Мерсер-хаус ничего подобного не чувствуешь. И все же факты - штука упрямая. Именно 
здесь в мае 1981-го Джим Уильямс в ходе перестрелки убил своего любовника Дэнни Хэнсфорда. 
Это было чуть ли не самое громкое убийство на Юге США в 1980-х. 


Коллекционер искусства, завсегдатай аукционов Christie's Джеймс Артур Уильямс, чьи рожде- 


ственские приемы на протяжении многих лет были излюбленной темой The Georgia Gazette, вместо 
привычной светской хроники угодил в криминальные сводки - а впоследствии еще и оказался 
единственным человеком в истории Джорджии, которого за одно и то же преступление судили 
четырежды. 


Первое обвинение в убийстве было предъявлено Джиму в феврале 1982 года. Его осудили и при- 
товорили к пожизненному заключению, но вскоре он подал апелляцию, а его адвокат Бобби Ли 
Кук раздобыл копию полицейского отчета. В отчете обнаружили ошибку и назначили повторное 
разбирательство, Но и второй процесс не принес результата. Верховный суд признал обвини- 
тельное заключение недействительным из-за процедурной ошибки: давший показания в качестве 
ого делать, Меж тем дело обрастало все новыми и новыми 


эксперта следователь не имел права 
подробностями. На третьем суде выяснилось, что полиция забыла закрыть руки жертвы на месте 
преступления, из-за чего на них не нашли следов пороха, которые должны были там остаться после 
первого выстрела Дэнни в Уильямса. Присяжные были в замешательстве. Большинство из них 
склонялось к тому, что Уильямс виновен, но ни о каком единодушии не могло быть и речи. Нако- 
нең, последний – четвертый - суд состоялся уже в другом городе штата спустя два года. Уильямса 
признали невиновным и отпустили. Но уже вскоре Джим был обнаружен мертвым в Мерсер-хаус - 
скончался от сердечного приступа в том самом месте, где когда-то нашли тело Дэнни Хэнсфорда. 


- Джим не был преступником, - говорит опрятная старушка в смешных очках, как и мы, загля- 
нувшая в музей на экскурсию. - Он был человеком тонким, с развитым чувством прекрасного. 
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Да что там, если бы не Уильямс, вся старая часть Саванны давно превратилась бы в руины с вез- 
десуцими заправками. 


И действительно: благодаря Уильямсу полсотни полуразрушенных городских эданий (самые 
старые датируются концом ХУШ века) превратились в памятники архитектуры. В 1955 году он 
восстановил - Джим ведь был реставратором - первые три дома, на Ист-Конгресс-стрит. А потом 
пошло-поехало: Хэбершемс-хаус, Меро-хаус, Армстронг-хаус... Купить, привести в порядок, найти 
покупателя - такая у него была схема, Со временем он начал присматриваться к более респекта- 
бельным вариантам - после реставрации пышные резиденции и продать можно было дороже. 
Но Мерсер-хаус ждала другая судьба. В особняке, когда-то построенном для генерала Хью Уидона 
Mepcepa, прадеда Джонни Мерсера (поэта и автора песни «Мун-ривер»!), Уильямс сразу почув- 
ствовал себя как дома. 


— Генерал Хью в этом доме никогда не жил. Через много лет после окончания строительства здесь 
был храм квазимасонской организации The Shriners, - рассказывает гид по мере того, как мы 
с Энди перемещаемся во двор усадьбы. - Потом Мерсер-хаус пустовал и вот наконец в 1969 году 
обрел хозяина. Джим сразу решил, что ни на чем экономить не станет: это был самый грандиоз- 
ный его проект. Он здесь нетолько жил, но и работал. Вон там, в каретном сарае, его мастерская. 


Пока мы исследуем дом, меня не покидает стойкое ощущение дежавю. И тут я понимаю, что все 
дело в романе Джона Берендта. В Саванне его называют просто the book, и всем сразу понятно, 
очем идет речь. A еше есть the movie - одноименный фильм Клинта Иствуда, в котором Уильямса 
сыграл Кевин Спейси, а Дэнни Хэнсфорда - Джуд Лоу. 


- Иствуд приезжал сюда за месяц до съемок, - рассказывает Энди. - Общался с адвокатом Джима, 
чтобы лучше вникнуть в детали преступления. 


Встречался он и с Дороти - родной сестрой Уильямса и нынешней владелицей дома-музея. Говорят, 
она не очень-то жалует гостей. Обижается, что их интересуют подробности убийства, и только. 
С другой стороны, сложно отрицать очевидное: достопримечательностью Мерсер-хаус стал бла- 
тодаря громкому делу. И книге. И «фабрике грез». 


- Вместе с домом прославились и жители Саванны, - говорит Энди. - В одной из сцен фильма, 
когда Кевин Спейси устраивает рождественскую вечеринку, за роялем сидит Эмма Келли. Этой 
Эмме, она тапером работала, когда-то сам Джонни Мерсер звонил, если ему нужно было вспом- 
нить слова какой-то из его песен. 


- И как, вспоминала? 


А то! Мы се называли дамой 6000 песен - столько стихов помещалось в се голове. Она часто 
выступала в баре The Pirates’ House. Да и сейчас по ночам можно услышать звуки ее рояля. 


- А я лумала, она умерла. 


- Да-да, умерла. Ho ты же в Саванне! 


' Песня Moon River (англ, «Лунная река»), написанная в 1961 году для фильма «Завтрак у Тиффани». 
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П. Райан 


- Не верить в призраков - это как избегать собственного отражения в зеркале, - Райан Данн 
решительно не оставляет шансов моему внутреннему скептику. - Рано или поздно оно тебя все 
равно настигнет. 


Мы с Райаном, крепким темноволосым парнем, встречаемся на Оглторп-сквер - площади, названной 
в честь британского генерала, основателя Джорджии и се колониальной столицы Саванны. Прямо 
унас над головами смыкаются мохнатые ветки виргинских дубов. Во время заката, когда сквозь 
пышные кроны сочатся последние капли рассеянного света, кажется, что это гигантские чудища 
днем прикидывались неподвижными, чтобы ночью без лишнего шума уничтожить город. Еще 
час - и Саванна провалится в темноту, как неосторожный путник ~ в тлубокую яму. По туманным 
аллеям поплывут длинные тени, вспыхнут зеленым пламенем светлячки, а свисающие с деревьев 
пряди испанского мха, когда-то напоминавшего индейцам бороды конкистадоров, примут совсем 
уж театральный вид - как декорации к первым фильмам ужасов студии Hammer. Того и глади 
из-за угла вынырнет призрак очередной жертвы таинственного убийства. Не зря Джим Уильямс 
говорил в «Полночи в саду добра и зла», что «не стоит обольщаться лунным светом и цветущими 
магнолиями — дела здесь могут твориться довольно мрачные». 


Собственно, ради этих самых мрачных дел мы с Райаном и отправляемся на вечернюю прогулку, 
а по дороге я, любительница всякого макабра, устраиваю своему спутнику допрос с пристра- 
стием. Райан Данн - профессиональный охотник за привидениями. Про него даже сняли сериал 
Spooky Town для городского телеканала, а более крупный, АЖЕ, посвятил его расследованиям один 
из выпусков передачи My Ghost Story. 


- Все началось восемь лет назад, - рассказывает Райан. - Мы с моей женой Ким тусовались 
в заброшенных домах и приносили с собой подслушивающие устройства. Зачем? Это была такая 
игра. Нажимаешь кнопку Кес и задаешь вопросы: «Есть тут кто-нибудь?» «С кем я разговариваю?» 


Звучит, как будто мы полные психи, но в результате у нас появилась целая куча звуковых доро- 
жек «с того света» - по крайней мере на этом никого, кроме меня и Ким, в помещениях не было. 
А потом мы придумали Savannah Ghost Research Society - ну, знаешь, как Эд и Лоррейн Уоррены 


сих «Ужасом Амитивилля»?. Занимаемся изучением паранормальных явлений. 


Райан предлагает послушать одну из инфернальных записей. Приглушенное «Um hhhheeeeerrrrrreeee» 
длится пару секунд и больше похоже на шипение змеи, чем на голос реального человека (если, 
конечно, человек не болел хронической ангиной последние лет сто). Не сказать, что я забиваюсь 
от страха в ближайшее дупло, но желания немедленно отправиться на поиски обладателя столь 
экзотического тембра не возникает. В это время я замечаю терракотовый особняк - потрясающий 
симбиоз регентского стиля с неогреческим. 


-А тут что? 


- О-о-о, это Соррель-Уид-хаус, - возбужденно потирает руки Данн. - Хозяин, Франсис Соррель, 
был богатым французом, судовладельцем. Однажды у него случилась интрижка со служанкой 


з «ужас Амитивилла» - фильм об одном из расследований американской четы Эда и Лоррейн Уоррен, 


посвятивших себя изучению паранормальных явлений, 
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Прямо y Hac Hag головами смыка- 
ются мохнатые ветки виргин- 
ских дубов. Во время заката, когда 
сквозь пышные кроны сочатся 
последние капли рассеянного 
света, кажется, что это гигант- 
ские чудиша днем прикидывались 
неподвижными, чтобы ночью без 
лишнего шума уничтожить город 


ТІП 


по имени Молли. А жена - кажется, ee звали Матильдой, - узнав, так расстроилась, что возьми 
и сигани с балкона. На этом история не закончилась. Через пару дней психанула и Молли - се 
нашли в одной из комнат повешенной. И теперь они все - и Молли с Магильдой, и наш герой-лю- 
бовник Соррель - бродят по усадьбе ночами. 


В любой другой ситуации я бы, наверное, потеряла дар речи, но в Саванне к подобным историям 
привыкаешь быстро. Маленькие девочки с бледными лицами, полупрозрачные женщины, борода- 
тые генералы, обезумевшие бродяги - все эти прекрасные и не очень живые создания становятся 
такой же привычной частью тревел-рутины, как, скажем, яйца бенедикт в местном Clary's Café. 


- Y нас везде привидения, - продолжает Райан. - Проще по пальцам одной руки пересчитать 
дома, где их нет, чем рассказать про все «присутственные места». Ну а что удивительного? Прямо 
по центру города - кладбище, 


Дани говорит, что некоторые призраки чрезвычайно общительны, в то время как другие - классиче- 
ские социопаты. Есть тщеславные, а есть скромняги. С чувством юмора и без. При желании можно 
выбрать себе подходящую компанию на вечер/ночь в зависимости от интересов. Предпочитаете 
богему? По коридорам Savannah Theatre разгуливает дух сгоревшей заживо актрисы. Любителям 
маринистики прямая дорога в бар The Pirates House, прописавшийся в одном из самых старых 
тородских зданий: это пристанище суровых морских волков. Вот уж где двусмысленность выра- 
жения wines and spirits можно прочувствовать по полной! Hy a если не хотите носиться по городу 
в поисках острых ощущений, селитесь в отеле The Marshall House - и тогда паранормальное будет 
с доставкой в номер, как в «Сиянии». Тут вам целый набор: от сморщенной старухи до хихикаю- 
щего мальчика, хватаю 


цего постояльцев за пятки. Bor это я понимаю, all inclusive. 


Расставшись с Райаном, бету в аптеку за хорошим снотворным. Кажется, встреча с Морфеем 
мне сегодня не светит. 


Ш. Флоренс 


Джеки, миловидная сотрудница экскурсионного бюро на главном городском променаде, Ривер- 
стрит, жалуется, что туристы нынче пошли пьющие. 


кой-то! 


Что ни день, то мальчишник! Ну просто Лас-Вегас 


- Вот же ужас, - осторожно прикрываю бутылку сидра путеводителем. 


За окном проносится party bus, вздрагивающий от мощного бита. Вслед за ним - неопознанный 
объект. Совсем не летающий и с надписью Slow Ride: такой стол на колесах, за которым сидят 
человек пятнадцать. На столе – пивные бокалы с белыми шапками пены, под столом - педали, как 
у обычного велосипеда: их нужно крутить, несмотря на повышение концентрации С,НАОН в крови, 
В Саванне алкоголь разрешается пить прямо на улицах - и результат, как говорится, налицо. 


- Мы эти агрегаты зовем «гусеницами», - фыркает Джеки. 
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В пятницу вечером «гусениц» становится особенно много: на протяжении всей своей истории 
тород демонстрирует алкодружелюбность. В 1920-е, во времена сухого закона, местные изловча 
лись нанимать кубинских перекупщиков - и те поставляли отменный ром. A еше раньше, в ХУШ 
веке, сюда завезли португальскую виноградную лозу. И хотя голубая мечта британских колонистов 
о виноделии в Джорджии не сбылась — почва оказалась слишком неподатливой, - любовь к мадере 
саваннцев в крови, равно как и сама мадера. Правда, спешить с выводами не стоит: местные жители 
по природе своей настолько эксцентричны, что зеленый змий тут может оказаться ни при чем. 


ебе же рассказывали про Флоренс Мартус? ~ интересуется Джеки, поддерживая разговор на тему 
легкого безумия горожан, – Как это нет” А ну, марш в Моррелл-парк! 


Я немедленно бегу восполнять столь постыдный - судя по строгой интонации моей новой знако- 
мой - пробел. Флоренс и правда ждет меня в Моррелл-парке, на набережной, устланной густым 
изумрудным ковром. Ее взгляд скользит по антрацитовой глади реки, несущей неспокойные воды 
на юго-восток, к Аппалачам. Ha ней простое платье, в руках - небольшой отрез материи. Я обхожу 
хрупкую Флоренс со всех сторон и заглядываю ей в глаза, но моя визави неподвижна. Неподвижна 


стех пор, как в 1958 году скульптор Феликс де Уэлдон закончил работу над ее изящным бронзо- 
вым станом. 


Что до настоящей Флоренс, то она умерла в 1943-м. До этого жила на острове Эльба в пяти милях 
отсюда. Ее отец был военным, брат - смотрителем малка. Кем была сама Мартус? Обычной, в общем-то, 
девушкой, если не считать одной любопытной детали: на протяжении почти полувека - 44, если 
быть точнее, года - она встречала и провожала все корабли, заходившие в местную гавань. Якобы 
не пропустила ни одного. Откуда столько энтузиазма? По одной из версий, Флоренс еще девчонкой 
влюбилась в красавца янки и все ждала, когда же он приплывет к ней свататься. По другой - сугубо 
медицинской — страдала тяжелой формой депрессии. Как бы там ни было, моряки знали чудачку 
Флоренс в лицо и, хоть в глубине души над ней и посмеивались, всегда привозили подарки. А она 
все махала и махала им вслед своим белым платком. В лучших традициях драматичных историй, 
из которых скроена вся мифология Саванны, Мартус обязана была броситься в реку - чтобы потом, 
уже призраком, не давать морским волкам спокойно спать по ночам. Но в действительности финал 
получился куда более прозаичным. Дожив до глубокой старости, героиня этих строк тихо умерла 
в больнице от сердечного приступа. Говорят, в момент смерти дер; 
так ее и похоронили. А еще говорят, что на острове Эльба до сих пор можно увидеть женщину, 
которая вглядывается в горизонт и размахивает кусочком светлой ткани. 


ла в руках свой белый платок — 


ГУ. Анджей 


Покосившаяся арка с едва читаемой надписью, развесистые дубы и полосатая шкура теней на пыль- 
ной дороге - эта картинка красовалась на самой первой странице моего путеводителя по Саванне. 
Теперь я вижу ее в реальности. 


В голове всплывает цитага Джима Уильямса из все той же «Полночи в саду добра и зла», кото- 
рый советовал всем «уважающим себя людям» не выбираться за пределы исторической части 
торода. Мол, все,что к югу от улицы Гастон (здесь заканчиваются знаменитые площади Саванны), 
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не заслуживает внимания аристократа. Но моему любопытству даже Уильямс не приказчик. По. 
зтому а эдесь, в Уормслоу. 


Большинство посетителей предпочитают не парковаться y въезда на территорию, а победно проно- 
ситься сквозь «дубовую милю» на машине. Представьте себе четыре сотни деревьев, симметрично 
обрамляющих дорогу и образующих сумрачный сизый тоннель, Ну зачем тут проноситься!! Твердо 
решаю идти пешком, чтобы запомнить этот открыточный вид в мельчайших подробностях, 


- Дубы не такие уж древние, - голос человека, только что сбежавшего с экрана в кинотеатре начала 
прошлого века, почти как у Вуди Аллена в «Пурпурной розе Каира», выводит меня из мечтательной 
дремы. Передо мной мужчина средних лет, в полном обмундировании времен Войны за независи- 
мость, - Этим деревьям лет сто двадцать, - продолжает он, как будто я настойчиво интересовалась 
их возрастом, - Ладно, мне пора. Приходи на опушку в конце, мы там из пушек палить будем. 


«Солдат революции» исчезает так же незаметно, как и появился, а я прибавляю шагу - все же 
не каждый день получаешь столь экзотическое приглашение. Через 15 минут моему взору откры- 
вается волшебная картина: четверо мужчин разного возраста, экипированные в разноцветные 
картузы, рубахи, ботфорты и банданы, заряжают старинное орудие, стоящее, как и положено, 
на колесном лафете. Ба-ба-а-ах! 


Bor примерно так в Уормслоу планировали обороняться от возможных вылазок испанцев из Фло 
риды, - поясняет после обретения мною слуха «солдат революции» 
с испанцами разобрались в другом месте. 


Нов итоге все обошлось: 


Что еще нам нужно знать об Уормслоу? Эта рабовладельческая плантация находится в южной 
части так называемого острова Надежды (последний, к слову, перестает быть островом, как только 
болотистое русло, когда-то бывшее Черной рекой, пересыхает с отливом). Хозяин поместья был 
военным, констеблем, врачом, урбанистом, да еще и садоводом. Плюс предприимчивым земле- 
владельцем: сразу после основания Саванны вмхлопотал себе приличный участок. 


- Простите, мисс, а где здесь усадьба? - обращается ко мне мальчик лет восьми, с классическими 
бойскаутскими веснушками и диоптриями глубиной с пиратскую подзорную трубу. Благодаря 


только что прослушанной «пушечной» лекции я знаю правильный ответ. 
- Иди прямо и на берегу реки увидишь руины. 
- Ухты! – скаут весело подпрыгивает. 


Я шагаю по тропинке вслед за юным следопытом. Свернуть здесь проблематично: лес хоть и ухо- 
женный, но густой. Через пару минут просека выводит меня к небольшому пятачку очищенной 
от леса земли. Колодец, простенькие хижины-навесы, грубые орудия труда - всев лучших тради- 
цилх этнографических деревень, где в точности восстановлены постройки и воссоздан быт ранних 
колонистов. Увидев фигуру человека в явно несовременном наряде, готовлюсь к тому, что сейчас 
услышу еще один вариант истории «семьи благородного Джона», и начинаю двигаться в проти- 
воположную сторону. 


- Нехочешь посмотреть мои украшения? - окликает меня молодой человек, не отрываясь от сво- 
его рукоделия. 


Незнакомец, оказавшийся Анджеем (говорит, что имя редкое, польское), одет в кожаный фартук, 
широкие штаны из трубой ткани и сапоги, явно сшитые по лекалам индейцев. А завершает образ 
в духе этношика - как сказал бы на моем месте фэшн-редактор - головной убор из перьев. 
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- Я делаю амулеты из камней, - Анджей широким жестом приглашает меня в свою хижину. — 
Собираю их до восхода солица. 

-А это что? - тыкаю пальцем в странный предмет с белыми шипами. 

- Браслет из клыков кабана. Я часто использую кости и зубы животных. 

— Охотишься? 

— Нет, что ты! У меня со зверями договоренность: они оставляют все, что мне нужно, в назначен- 
ном месте. А вот это, смотри, панцирь черепахи. Но я его не продам. Индейцы знали, какова его 
настоящая цена, и мне тоже известно. 

Анджей продолжает что-то говорить, а мне за образом безумца-ремесленника уже видится дух 
вождя Томочичи, с которым генерал Джеймс Оглторп заключил мир сразу после высадки на берегу 
реки Саванны в 1733 году. 


Спустя несколько часов я сижу в ирландском пабе, верчу в руках тот самый браслет из кабаньих 
клыков и пытаюсь проследить свой дневной маршрут на картах смартфона. И тут замечаю стран- 
ную вещь: нигде - ни на одной схеме - не указана Черная река, отвечающая за островной статус 
Уормслоу. Видя мое недоумение, на помощь приходит симпатичная барменша. 

- На южном берегу Черной реки часто гулял маленький Джонни Мерсер. Когда он умер, в знак 
уважения мы переименовали се в Мун-ривер. Поэтому се и нет на карте. 

– Ах вот оно что! 

- Да, все просто. Ты уже посетила его могилу? 

Кажется, мне предстоит еще раз ослушаться Джима Уильямса, советовавшего приличным людя» 
не бродить по предместьям, - и отправиться на кладбище Бонавентура. 


У. Джонни 


Чем ближе мы подъезжаем к кладбищу Бонавентура, тем ниже опускается испанский мох над 
крышей нашего «доджа». 

- Кэп, мы тонем, - видя, как сидящая за рулем Эмма лавирует меж узких тропинок, я нервно 
хихикаю. 


— Зато не умрем от жары, - говорит моя спутница. - Хорошо, что уже вечер. 

Проведя в Саванне несколько дней, я начала привыкать к тому, что страсть местных жителей зна- 
комить туристов со своим городом иногда граничит с навязчивостью. Впрочем, я страшно рада, что 
после шапочного знакомства за завтраком в Clarys Эмма вызвалась показать мне один из самых 
кинематографичных некрополей Джорджии. Теперь-то я узнаю, что такое умереть красиво. 
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На фразе «Pm going your way» 
десятки птиц, JO этого, видимо, 
сидевшие где-то глубоко и неза- 
метно в дубовых ветвях, взмы- 
вают в небо и единым шумным 
облаком устремляются в неиз- 
вестном направлении 
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Моя спутница на 
страшную тайну. 
= У нас кладбище - это, вероятно, самое тихое место. Тут мертвые не бродят по закоулкам, как 
тебе наверняка рассказывали. 

Вооружившись картой некрополя, мы вљезжаем в завораживающий, будто сот 
чайшего сизого кружева, пейзаж, Вездесущий испанский мох, порождающий на 
пугающие силуэты, здесь кажется обрамлением причудливых скульптур. 

- Как и на большинстве кладбищ, у нас есть «греческая секция», - открыв настежь окна, Эмма 
впускает в салон влажный осенний дух, смешавшийся с запахом прибитой дождем пыли. - Вон там 
похоронены те, у кого были испанские корни. Рядом иудеи. Ho rae еще, где, скажи мне, пожалуйста, 
ты найдешь специальный участок земли, отданный строго под захоронения кондукторов-желез- 
нодорожников? Это ближе к реке. 

Мы делаем остановку у густых зарослей по правую руку от въезда. 


лоняется с водительского сиденья KO мне с таким видом, будто сейчас раскроет 


анный из тон- 
улицах Саванны 


-А воти наша звезда, - торжественно объявляет Эмма, - Звездочка. 
За живой оградой в дальнем конце у 
именем Грейси расположилась скульптура маленькой девочки, одетой по всем викторианским 
канонам. Девочка опираегся на остов дерева - символ прерванной жизни. 

- Очаровательный ребенок. Дочка смотрителя отеля Pulaski, Развлекала гостей, заставляя всеми 
правдами и неправдами с ней играть. Когда Грейси исполнилось шесть, она заболела пневмонией 
и умерла. Родители были людьми не очень богатыми, но все же нашли средства на этот памятник. 
А потом уехали из города. 

Должна признать, умиротворенный, но не по-детски пристальный взгляд каменной Грейси вызы- 
вает у меня двоякие чувства - я вспоминаю едва ли не все фильмы ужасов про маленьких девочек, 
когда-либо увиденные в жизни. Дальше, в сторону реки, мы едем молча. 

- Что ж пора посетить могилку повеселег, - с неестественным задором Эмма нажимает на TOP- 
Mos, - Вот, прошу любить и жаловать: сам Джонни Мерсер! 


астка, на каменном постаменте с простым и легко читаемым 


Прямо на могильном участке я вижу монументальную скамью для посетителей. На кромке - назва- 
ния чуть ли не всех главных хитов великого песенника: «Шарада», «Джиперс-криперс», «Старая 
добрая черная магия» и, конечно, «Мун-ривер». 

- Джонни хотел, чтобы люди могли просто так приходить, без повода. Присесть, выпить чего-ни- 
будь и насладиться видом реки. Тогда ее было видно прямо отсюда, это сейчас деревья мешают. 
Излучина реки Уилмингтон, по сути, является естественной восточной границей кладбища. Это 
популярное место для пикников -то тут, то там мне попадаются грулпы наблюдающих уже вполне 
состоявшийся закат. 

- Постой, а тде же «Девочка, кормящая птиц»? Та, что на обложке книги Джона Берендта, - вдруг 
вспоминаю свой единственный - до встречи с энтузиасткой Эммой - ориентир на Бонавентуре. 
- Кормит их, как ни в чем не бывало. Но в галерее Музея Телфейр. После успеха романа люди 
стали проявлять нездоровый интерес к скульптуре. Пытались даже кусочки от нес отламывать. 
Пришлось срочно эвакуировать в музей. 

Ссылаясь на то, что у меня не вышли фотографии одного из живописных надгробий, я оставляю 
Эмму на берегу и возвращаюсь к погосту. Мне хочется во что бы то ни стало совершить маленький 
ритуал - послушать песню Moon River у могилы Джонни Мерсера, пусть и через динамики смарт- 
фона. Я нажимаю Play и удобно располагаюсь на скамейке, а затем происходит TO, что не закажешь 
ни в одном бюро впечатлений. На фразе «Im going your way» десятки птиц, до этого, видимо, сидев- 
шие где-то глубоко и незаметно в дубовых ветвях, взмывают в небо и единым шумным облаком 
устремляются в неизвестном направлении. 

А дальше - полная тишина. Закат уже почти догорел, и «река лунного света» вот-вот выйдет 
из своих берегов, 
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Жизнь растений в эпоху человека — это адаптация 
самых умных, выживание самых стойких и увядание 
самых нежных в хищной городской среде. 


ТАЙНЫ 
ЗАДНЕГО 
ДВОРА 


/ 


фотогрифии 


Дэниэл Шияп 
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Живые 
мертвые 


Регион Котсуолдс в паре часов езды от Лондона знаме- 
нит своими пологими холмами, старинными коттеджами 
и живописно обшарпанными замками. В этой откры- 
точной глубинке живые замечательно сосуществуют 
с мертвыми — привидениями, скелетами и байками о них 
разной степени историчности. Ик смерти, и к жизни 
В Котсуолдсе принято относиться с истинно британской 
невозмутимостью: покойный монарх в сознании местного 
жителя мало чем отличается от вполне живого молочника. 


текст иллюстрации 
Ксения Наумова Лори Липтон 


N20 нолге 


«Подтяжка лица» (Facelift), 2005, карандаш, бумага, 53х40 см 
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РАЗВЕДКА 
ВЕЛИКОБРИТАНИЯ 


«Наше привидение - это король Карл I», - будничным тоном рассказывает Кэролайн, колоритная 
хозяйка глостерширского Чавенадж-хаус. «Будто о любимом пуделе, честное слово», - думаю а. 
«Говорят, Карл является, чтобы забрать душу предавшего его вельможи, который умер вот в этой 
самой постели», - она указывает на доисторическую кровать за моей спиной. Осторожно огляды- 
ваюсь и на всякий случай отступаю на полшага. Кэролайн как ни в чем не бывало продолжает: 
«Принцы Уильям и Гарри - вы же знаете, что они выросли здесь неподалеку, верног - в детстве 
приходили к нам кататься на пони. Папаша как-то рассказал им про наше привидение, на что 
маленький Гарри воскликнул: «О!Так это же наш родственник» 

Кэролайн полна таких историй, и мы раскрыв рот слушаем рассказы про «папашу», маменьку, 
сестру, про соратников Кромвеля и самого Кромвеля, который тоже успел поспать здесь на одной 
из кроватей (но не умер), привидение Карла І и звезд британского телевидения - Чавенадж-хаус 
часто сдается для съемок фильмов и сериалов. Например, он послужил декорацией к исторической 
мыльной опере «Полдарк», страшно популярной у романтически настроенных дам - нев последнюю 
очередь из-за фигурирующего в ней обнаженного торса исполнителя главной роли Эйдана Тернера. 
«Раньше все, кто приезжал на экскурсии, только и твердили - Кромвель, Кромвель, Кромвель. 
А теперь - Полдарк, Полдарк, Полдарк», - Кэролайн едва заметно закатывает глаза. 

История дома и семьи сама по себе достойна хоть фильма, хоть комедийного сериала из жизни 
английского высшего света. Взять, например, эпизод, в котором дом переходит к отцу Кэролайн, 
Дэвиду Лаузли-Уильямсу. Дядюшка Дэвида незадолго до смерти решил отписать дом племяннику. 
Но Лауэли-Уильямсы в ту пору были бедны как церковные мыши, и налог на наследство стал бы 
для них чистым разорением. Дядя пошел навстречу: дом решено было оформить как подарок, 
но с условием - Дэвид должен был спешно жениться. Молодой Лаузли-Уильямс не растерялся 
и на следующий же день сделал предложение своей соседке и приятельнице Роне. «Ну давай», — 
пожала плечами Рона, и через несколько дней в поместье сыграли свадьбу. Ни торт, ни платье 
заказать не успели, да и не на что было, так что Рона достала из сундука платье своей шотланд- 
ской бабушки, а торт взяли... в аренду. В прямом смысле - сфотографировались с ним и вернули 
пекарю. Еле успели провернуть эту авантюру: буквально через пару дней дядя отошел к праотцам, 
а дом - к молодоженам. 

Несмотря на скоропостижность свадьбы, Дэвид и Рона прожили вместе всю жизнь. Роны уже нет, 
амистер Лаузли-Уильямс и по сей день бодро ковыляет по дому с двумя палками, «Вы из России? - 
спрашивает он. - О! Я как-то проехал по России на Транссибирском экспрессе. Нас сопровождала 
проводница, которая представилась: «Pm Olga from Volga!» 


Котсуолас 


Регион Когсуолас в западной части центральной Англии поделили между собой графства Глостершир, Оксфордшир и Уорикшир. 
Эта идиллическая английская глубинка - британский аналог Беверли-Хиллз: прикупить здесь дачу считают делом чести многие AH- 
глийские знаменитости, от четы Виктории и Дэвида Бекхэм до звезды «Пятидесяти оттенков серого» Джейми Дорнана. 
Однако в XVII веке на фоне этих пейзажей разыгрывались самые кровавые битвы английской гражданской войны — той самой, 
в которой Оливер Кромвель сверг монархию и на восемь лет слелал Англию республикой, Дело в том, что Котсуолас расположен 
ровно между Глостером, где стояли войска Кромвеля, и Оксфорлом, гле находилась ставка роялистов. 
Сейчас о тех временах напоминает разве что беспошадная эксплуатация имени Кромвеля в названиях пабов, бед-энд-брекфастов 
и исторического паровоза. При этом членов королевской семьи антимонархистская история региона не смушает: у принца Чарльза 
здесь есть любимое поместье Хайгроув, где он раньше жил с Дианой и сыновьями, а теперь благоденствует с Камимлоя. 
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Да, так что там грозное привидение Карла? Кэролайн рассказывает, что в особо темные Houn y порога 
дома появляется конь с безголовым всадником - по этой особой примете члены рода и установили 
личность умершего (Карлу I, как известно, отрубили голову противники монархии - за подроб- 
ностями можно заглянуть в роман Дюма «Двадцать лет спустя»). «А вы его видели?» Кэролайн 
хмыкает - непонятно, «да» это, или «нет», или просто ей уже надоело про Карла. «Давайте я вам 
расскажу другую историю про призраков. У нас тут как-то снимали передачу. Ну такую, знаете, 
когда дамы садятся в кружок и пытаются вызывать духов. Снимали ночью, мы уже спали. Утром 
выхожу к ним - ведущие накидываются на меня с ахами и охами: сеанс удался! Каждый раз, когда 
они задавали какой-нибудь вопрос вроде «Ты здесь? », им отвечали постукиваниями и скрипами». 
Кэролайн, как женщина прагматичная, сразу заподозрила неладное - вроде Карл в слоняниях по 
чердаку замечен не был, а согласно последней переписи населения, в Чавенадж-хаус всего одно 
домашнее привидение. Но разочаровывать телевизионщиц не стала - в конце концов, за съемки 
семье платят неплохие деньги. За завтраком Кэролайн поинтересовалась у папы, хорошо ли ему 
спалось. «Ох, ужасно!» - отвечал мистер Лауэли-Уильямс. Оказалось, что около четырех ночи, 
отчаявшись уснуть, хозяин поднялся на чердак, где у него устроено то, что американцы называют 
«мужской пещерой»; там есть даже игрушечная железная дорога. И пока на первом этаже теле- 
визионные охотницы за призраками взывали к потусторонним силам, мистер Лаузли-Уильямс 
на чердаке запускал паровозики и стучал своими палками. 

Чердак, кстати, сыграл в истории семьи решающую роль: мистер Лаузли-Уильямс однажды нашел 
там старинную папку с эскизами интерьеров. Что это такое, он выяснять не стал, пролистал 
и забыл - до того момента, пока в доме не собрались гости. Одна оказалась искусствоведом 
из Лондона, и хозяин, желая произвести на нее впечатление («Она ничего такая была», - усмеха- 
ется Кэролайн), отвел ее на чердак показать папку с рисунками. Гостья изменилась в лице и тут 
же попросила разрешения взять папку с собой, чтобы показать экспертам. 

Эскизы оказались оригинальными интерьерными планами Виндзорского замка. Через некоторое 
время к Дэвиду явился представитель некоей особы, которая желала приобрести эскизы: имя 
посредник назвать отказался, но было довольно очевидно, что переговорщика прислала Елизавета Il. 
В итоге за эскизы Лаузли-Уильямсы выручили круглую сумму, а пригодились они, когда в 1992 году 
в Виндзорском замке случился пожар и пришлось восстанавливать интерьеры. При этом один 
листочек из папки - совершенно случайно! - прилип к кожаному переплету и остался в семье, 
Теперь он выставлен в той самой гостиной, где снимают «Полдарка», и Кэролайн торжествующе 
демонстрирует его в финале экскурсии. 

Кто и почему оставил на чердаке эскизы и какая сила в нужный момент подсунула их мистеру 
Лаузли-Уильямсу, никто не знает по сию пору. На деньги, вырученные от их продажи, отремон- 
тировали крышу (сначала, правда, мистер Лаузли-Уильямс хотел купить лошадь, но одумался). 
Вскоре после этого дом открыли для туристов, стали водить по нему экскурсии, печь для гостей 
сконљ и угощать чаем. Еще чуть позже семья начала сдавать дом под съемки - и семейные дела 
окончательно пошли на поправку. 

За нынешнее благоденствие семья благодарна и Карлу, и Кромвелю, и Полдарку; но больше всего — 
своему старому дворецкому: тот как-то раз мягко напомнил мистеру Лаузли-Уильямсу; что уже 
‘больше года не получал жалованья, Это и сподвигло Дэвида привести в порядок сначала дом, 
а потом и финансы. 

Судя по памятной табличке в домовой церкви, дворецкий давно умер, но о нем по-прежнему 
товорят так, будто он вышел за чаем. 
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«Костяное чаепитие» (Bone China), 2010, карандаш, бумага, 55x58 см 


122 ТТТ 


Каждый раз, когда они задавали 
какой-нибудь вопрос вроде «Ты 
здесь?», им отвечали постукивани- 
ями и скрипами. Оказалось, что около 
четырех ночи, отчаявшись уснуть, 
хозяин поднялся на чердак, где у него 
устроено то, что американцы назы- 
вают «мужской пещерой»; там есть 
даже игрушечная железная дорога. 
И пока на первом этаже телевизи- 
онные охотницы за призраками взы- 
вали к потусторонним силам, мистер 
Лаузли-Уильямс на чердаке запускал 
паровозики и стучал своими палками 
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«Катрина» (La Catrina), 2005, карандаш, бумага, 36.5 х23.5 см 


124 кезе HOMBRE 


«Ричард Ш - ну, вы знаете, тот король, скелет которого нашли на парковке...» - начинает смотри- 
тельница Суделейского замка Ребекка. М-да, похоже, в этих краях не принято деликатничать, когда 
речь заходит о мертвых монархах... Увидев мою вытянувшуюся физиономию, Ребекка спешит 
перевести разговор на другую тему, не менее морбидную: «Про короля Генриха ҮШ и его жен вы, 
конечно, помните». Как не помнить - шесть жен, разводы, казни, Реформация. Редкий был ублюдок. 
«Нутак вот, - продолжает Ребекка, - в Суделейском замке жила последняя жена Генриха, Екате- 
рина Парр. Ей повезло - она не лишилась головы, се не заточили в темницу до конца жизни, Ген- 
рих даже не успел с ней развестись, потому что сам умер. Екатерина дожила до старости и была 
похоронена здесь, в замке. Могилу ee, правда, потеряли, но потом нашли, все кончилось хорошо!» 
Окей, запоминаем: в Котсуолдсе куда ни плюнь - монарший скелет, ходить надо осторожно. 

«А привидения в замке есть?» - задаю очевидный вопрос. «Есть, конечно! - радостно откликается 
Ребекка. - Женщина в зеленом платье. Я ее не видела, но, кажется, пару раз слышала. А вот смо- 
трите, - бодро продолжает она, - здесь у нас манекены Генриха и всех его жен. Развелся, отрубил 
толову, умерла родами, развелся, отрубил голову, умерла королевой, - Ребекка привычно указывает 
на шесть женских фигур. - А теперь пойдемте в сад, покажу могилу Екатерины». 

Как только мы выходим из церкви, где покоится самая везучая жена Генриха УШ, из глубины сада 
доносится отвратительный протяжный вой. Кабы не яркий солнечный свет и не идиллическис кар- 
тины, можно было бы подумать, что это женщина в зеленом платье пытается выйти на связь стого 
света. «Это наш павлин, - поясняет Ребекка. - В старых английских домах часто держат павлинов, 
чтобы они своими криками заглушали стоны привидений. Знаете, гости соберутся вечером при 
свечах, привидение завоет, а хозяин им: «Да это наш павлин, вы кушайте пудинг, гости дорогие». 


Помимо тонны открыточных фотографий и глубоких познаний о разных видах крафтовото тоника 
я вывезла из Котсуолдса уверенность в том, что глупо бояться привидений. По здешним понятиям, 
они не страшнее пожилого соседа = в конце концов, тот тоже охает по ночам и скрипит половицами, 
В замке Беркли еще одно королевское привидение, на этот раз Эдуарда Il, разгуливает по саду даже 
днем - как-то раз его якобы засняли на видео с дрона. Видимо, прятаться от дронов члены августей- 
шей фамилии еше не научились, не то что голливудские знаменитости. А в недостроенный особняк 
Вудчестер, говорят, вообще можно ездить как на вечеринку, половина гостей которой уже умерла. 
Котсуолдс не всегда был любимым дачным местом знаменитостей - когда-то здесь бушевали 
вполне кровавые битвы, собирал армии Кромвель и пылали города. Поэтому неудивительно, что 
призрачное население края регулярно пополнялось. Но все эти призраки - они все-таки англичане, 
А значит, они любят розы и ценят живописность здешних холмов. Они не пытаются вас напугать, 
они просто гуляют, 

В жизни этого страшно обаятельного края нет места ужасу, зато всегда найдется минутка для 
веселой истории под бокал джин-тоника. И в какой-то момент ловишь себя на мысли, что вот 
дотронься до тебя сейчас скользкое привидение, ты от него досадливо отмахнешься и сделаешь 
знак бармену; чтобы повторил. Это если ты турист. А если местный житель в твидовом кепи, то, 
вероятнее всего, вежливо поздороваешься с привидением и осведомишься, как оно нынче себя 
чувствует и не болит ли отрубленная голова. 

Потому что манеры прежде всего. 
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Под покровом скотча 


О тайном знании, обретенном после слушания волынки, 
облачения в килт и прогулки по кладбищу. 


текст 
Борис Жучков 


126 мезо нояврь та 


Спейсайд, легендарный край окутанной мифами Шотлан- 
дии, может обойтись без многого: больницы и школы, театра 
и дома свиданий, но не может без вискикурен. Скотч со скот- 
том OT колыбели и до могилы. Кактень или ангел-хранитель. 
Каплећ виски матери унимают капризных чад, виски вместо 
йода смазывают разбитые колени, а повзрослев - раны души, 
виски поминают ушедших. 


Вот уже несколько веков здесь из года в год повторяет свой 
путь страданий и магического воскрешения во хмелю Джон 
Ячменное Зерно, герой народной песни о жизненном цикле 
главного ингредиента напитка. Чтобы познакомиться со здеш- 
ним виски, этим важнейшим изобретением скоттов, пода- 
ривших также миру противогаз, банкомат, гольф, клейкую 
почтовую марку и еще сотню-другую вещей, отправляюсь 
в деревушку Гленливет. Здешнее производство - старейшее 
из легальных (как многократно подчеркивают все мои собе- 
седники) - ведет свою историю с 1824 года. Когда большинство 
жителей Спейсайда с их вискикуриями еще нарушали шот- 
ландский закон о запрете производства виски, Джордж Смит 
ухитрился получить заветную лицензию, и его продукт начал 
победное шествие за пределами долины реки Ливет. Секрет 
ero успеха объясняют трудолюбием и отвагой ~ в краю контра- 
бандистов, коим был в начале ХІХ века Спейсайд, отстаивать 
честно заработанное приходилось порой с оружием в руках, - 
а также чистейшими водами местного источника, которые 
и сегодня используются в производстве. 


Мировой успех виски занимает меня не меньше, Разгадку ищу 
повсюду: когда брожу меж чанов вискикурни и когда слушаю 
историю получения в перегонных кубах uisge beatha, «воды 
жизни» по-гэльски - именно так назывался в первом извест- 
ном документе конца ХУ века напиток из ячменного солода. 
Подхожу к окну, за ним кладбище — от колыбели и до могилы, 
вискикурия и погост, как питухи за стойкой паба. 

«Хочешь познать секрет - обернись шотландцем», - словно 
кто-то шепчет мне. А может, виной всему только что завер- 
шившаяся дегустация. И вот я уже застыл у кровати в своем 
номере, как юноша перед первым актом любви. На постели 
передо мной - части национального костюма. Облачение 
в них - именно что акт любви, без нее килт не надеть. И без 
YouTube. За полчаса соития с гольфами, шнурками ботинок 
ghillie brogues, цепью сумки-споррана и прочим сходит семь 
потов, но в финале - преображение! Не только в шотландца, 
но в мужчину: вынутое из автоматизма восприятие себя пере- 
живается по-новому. Нацепив шерстяную юбку, с энтузиазмом 
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неофита открываешь свою мужскую природу. Главное, не mpo- 
тадаљ с тартаном - узором килта. «Как-то раз Дэвид Бекхэм 
появился на большом приеме в килте клана любителей вяза- 
ния на спицах Эдинбурга», - смеется Иан, смотритель замка 
в соседней с Гленливетом деревне Баллиндаллох. 

«Жаль, в комплекте нет sgian dubh, «черного ножа», что пря- 
чут за подвязкой правого гольфа», - говорю я. «Зачем он тебе, 
дружище? - отвечает Иан. - Англичане далеко». «А вдруг при- 
зрак?» - «Полвека здесь был дом престарелых, никто страшней 
старухи в чепце тебя в кровати не ждет!» 


Но причинить боль здесь умеют и без оружия. Тут популярны 
как минимум две адовы муки. Первая - принудить слушать 
волынку. Никто в своем уме не способен восторгаться этими 
криками рожаюцей ослицы. «Плохо, если за стеной учатся 
скрипке. Беда, если это волынка. Скрипка ужасна вначале, 
но потом выправится, волынка же - никогда!» - говорят 
сами островитяне. Мне остается только слушать выступле- 
ние волынщицы и презирать инструмент с подлинно шот- 
ландской невозмутимостью. Награда за мои муки — хаггис: 
блюдо из бараньих потрохов в желудке. Вкусно! Но приходит 
черед второй порции страданий - в лице повара и его байки 
о редком горном звере хаггисе. Легенда не без очарования, 
но слушать ее – та еще мука. Дело в гэльском выговоре. Англи- 
чанам в садистском коверкании благородных фонем навер- 
няка слышится месть за Акт об унии 1707 года, соединивший 
Англию и Шотландию в едикое королевство под названием 
Великобритания. Но и туристам нелегко – уже со второй фразы 
хочется извиниться за неспособность продолжать беседу. Ужин 
достигает финала, Ощутив необходимость в ночной прогулке, 
не отказываю себе в ней и наконец встречаю тех, с кем могу 
вести диалог, 


Вопрос у меня один и тот же - в чем секрет шотландского 
напитка. Аптекарь, мясник, парикмахер, часовщик и акциз- 
ный офицер молчат в ответ, будучи лишь буквами и цифрами 
с могильных плит. Да, я забрел на кладбище. Хожу от камня 
к камню. А что они бы могли у меня спросить? «Сынок, 
а правда, чтолетом в Шотландии была такая жара, что в виски 
бросали лед?», «А He врут, что мы первые в мире, кто дважды 
‘отказался от свободы?», «Неужто и японцы повадились гнать 
наш старый добрый скотч?» У скромного, едва выступаю- 
щего над травой сердца из розового гранита - никогда прежде 
не видал я таких надгробий - вдруг отчетливо понимаю: виски 
не только плечо друта на дороге жизни. Это сам ее эликсир. 
И втот миг, клянусь, улыбаюсь как истинный шотландец, 
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Необъяснимые совпадения, загадочные ошибки 
и невероятные обещания — семь профессиональ- 
ных литераторов и журналистов поделились 
с LOFFICIEL VOYAGE историями, которые приклю- 
чились с ними во время путешествий. 
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Вера Зашихина 
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Русалкин блюз 


Однажды, шатаясь по Забайкалью, мы 
пристроились в очередь из паломни- 
ков, чтобы осмотреть дацан. Оказалось, 
правда, что люди эти ожидали приема 
уламы, которому следовало задать самый 
важный вопрос. Я не увлекаюсь такого 
рода экспериментами и, застигнутая 
врасплох, не придумала вопроса лучше, 
чем «Приниматься ли мне за диссерта- 
цию?». Лама резонно заметил, что учеба 
вообще не вредит, 

Прежде, правда, он уточнил мое имя 
и дату рождения и, пошевелив продол- 
товатые листы блокнотов, завернутых 
в шелка с кистями, начал вдруг сыпать 
‘разными сведениями обо мне. Одна часть 
фактов и так была мне известна, другая 
же не имела ко мне никакого отношения. 
Лишь выйдя на свет и стряхнув с себя 
можжевеловый дух и сумрак юрты, я изу- 
милась, Во-первых, откуда столько знал 
обо мне впервые в жизни видевший меня 
монах в бордовом одеянии? Во-вторых, 
что все ж таки означала его речь? Осо- 
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бенно сообщение о том, что в будущей 
жизни я стану водяным духом... 
Уточнив у своего попутчика, провед- 
шего в юрте часа полтора, верит ли он 
во все это, я получила многозначитель- 
ный ответ: «А ты вот веришь в таблицу 
умножения?» 

Водяных духов я представляла себе по 
мультфильмам Хаяо Миядзаки: нефтяной 
кляксой со ржавым велосипедом в боку. 
Но из разговора с ламой вынесла зна- 
ние, что, прежде чем лезть в воду, нужно 
сделать подношение водяному духу 
этих мест: монеты, рис, сойдут и про- 
сто печеньки. Совет тем более ценный, 
что я действительно привыкла плавать 
в каждом доступном (а лучше труднодо- 
ступном) водоеме - от бухты Благодатной 
в Японском море до ледниковых озер под 
Монбланом и проруби на Байкале. 

За годы плаваний я обросла внушитель- 
ной экипировкой - гидрокостюмы раз- 
ной толщины, ласты различной формы, 
тапки, защищающие от кораллов и мор- 
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Наутро дух ко мне 
явился. Я плыла обыч- 
ным маршрутом, в мала- 
хитовой студеной воде, 
когда почуяла что-то 
стремительное и тем- 


ное рядом 


ских ежей, маски с диоптриями, очки 
с ультрафиолетовой защитой, ботики 
для сухих погружений и русалкин хвост. 
Целую сумку всей этой чешуи я собрала, 
отправляясь в Черногорию. Меня манил 
Которский залив, являющийся самым 
южным фьордом; вода глубокая и теплая, 
в окружении гор, с интересным донным 
рельефом. О чем еще можно мечтать? 
Бывалые друзья инструктировали меня 
подробно. Там точно будут ежи, это же 
Средиземное море. Туда заходят оке- 
анские лайнеры - узнай расписание, 
Там активная навигация - купи яркую 
шапочку: тебя должно быть видно изда- 
лека. Там много рыбы, а значит, полно 
сетей и других снастей: тебе понадо- 
бится нож. Там очень глубоко – прицепи 
на костюм булавку, потребуется, если 
ногу сведет. 

Видели бы вы меня, когда я вышла из вод 
залива: неоновая косынка, сигнальный 
маячок на предплечье, стропорез на бедре 
и серебристая моноласта в руках, такой 
девушки даже у Бонда никогда не было. 
На деле Которский залив оказался самым. 
безопасным для плавания местом. Ника- 
ких ежей, почти нет водорослей. Водные 
мотоциклы по голове не ездят. Лайнеры 
ходят четко по фарватеру. Рыбы дели- 
катны, рыбаки приветливы (один даже 
предложил «парковать» моноласту под 
своей лодкой, чтобы не таскать ее в тору 
к моему скромному жилью). Смотритель 
маяка сверял по мне часы. А рулевые экс- 
курсионных судов показывали на меня 
пассажирам, говоря, что в заливе заве- 
лись русалки. Я ежедневно совершала 
заплывы часа по три - от Муо до Пераста 
и в другую сторону до Котора - и ни разу 
не то что не попала под шустрый паром, 
но даже об ракушки мидий не пореза- 
лась. Пора уже было поблагодарить зодя- 
ного духа, который оказался так мил, что 
позволил у себя поплавать. 

Как-то вечером, чтобы не пугать сво- 
ими и так многочисленными странно- 
стями население тородка под названием 
Доброта, где я снимала апартаменты 
в отеле, я уселась на лодочном причале 
и, напевая бессвязные слоги по шпар- 
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талке бурятского ламы, принялась сыпать 
в воду рис, медные монетки разных стран 
и крошки бисквитного печенья. 
Наутро дух ко мне явился. Я плыла 
обычным маршрутом, в малахитовой 
студеной воде, когда почуяла что-то 
стремительное и темное рядом. Сна- 
чала я решила, что это лодка, и поста- 
ралась позаметнее вынырнуть из воды - 
чтобы меня увидел капитан. Но лодки не 
было, и следов - волн или пены - тоже 
не было. Даже плавающей тут экскурси- 
онной красной «полуподводной» лодки 
с прозрачным дном не было. 

Так продолжалось несколько дней: 
в самом глубоком и тихом месте, 
у заброшенного причала для парусных 
судов (причал по-здешнему «приста- 
нище»), мне чудилось, что я в воде не 
одна. Мне не удавалось ничего разгла- 
деть даже при помощи своих прекрас- 
ных очков для плавания в открытой 
воде. Какое-то движение, стремительное 
и точное, тень втлубине - но не больше. 
Страшно совсем не было: я убедилась, 
что дух на светлой стороне, не зря же 
он любит печеньки. 

Дня через три наших подводных пряток, 
когда я убирала моноласту под лодку, ко 
мне устремился рыба! 
- Како све? Добро? Ine се купаешь? («Как 
дела? Хорошо? Ще купаешься?» - серб.) 
The?! В Боке акула! 

Никаких подробностей, что за акула, 
откуда, точно ли это, выведать не уда- 
лось: мешая русские и сербские слова, 
рыбак уговаривал меня не лезть в воду 
и угрожал запереть мой «хвост» в лодоч- 
ном сарае, 

Впрочем, через день мне все равно пред- 
стояло садиться в самолет, а значит, HAKA- 
нуне нужно было сушить уши и воздер- 
жаться от ныряний. В жаркий полдень, 
обедая у хозяев наваристой шурпой из 
теленка, я разглядела с нашей верхотуры 
дельфинов в заливе и пересказала свой 
разговор с рыбаком. Заикнуться про 
водяного духа я даже не успела, хозяева 
и так подняли меня на смех. Дельфины - 
да, часто заходят вместе с океанскими 
лайнерами: им нравится играть в расхо- 
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дящихся от большого корабла потоках, 
да и взаливе много рыбы. Из-за близко 
подсгупающих гористых берегов ей осо- 
бенно некуда деваться, когда дельфины, 
кружась, начинают загонять стаю в эта- 
кую спираль, а чайки атакуют сверху. 
Ho то, что я почуяла в воде, небыло дель- 
фином. Я это точно знала. 

Наконец, старик-отец сказал: «Я думаю, 
это тунец. Лет тридцать назад здесь было 
очень много тунца, Но потом вода стала 
теплее, тунцы ушли в более высокие 
широты. И сейчас иногда заплывают. 
Скорее всего, ты встретила тунца - там, 
тдеты говоришь, в залив впадает горная 
речка, там вода прохладнее». 

Ну что же, тунец так тунец. Пересидев 
жару и дождавшись, пока рыбаки вер- 
нутся по домам с уловом, я в сумерках 


Против закона 


В ту июльскую экспедицию я не должен 
был попасть. 

Еще в предыдущей поездке, в июне, на 
Кольском, мы круто разошлись с началь- 
ником - я утомил его юношескими пре- 
тензиями на лидерство. Выпили потом 
по стопке в мурманском поезде, догово- 
рились, что в Москве продолжаем дела, 
но «в поле» вместе не ездим, 
Начальник с группой скоро уехал на 
Приполярный Урал, в Печоре их ждал 
вертолет, чтобы забросить в горы. Еще 
двое, Роман и Алексей, должны были 
присоединиться позже - сдавали экза- 
мены в Москве, - подняться на моторке 
по реке и пройти километров сто двад- 
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отправилась проведать своего водяного 
духа. Но, сколько ни ныряла, не ощутила 
ни малейшего движения в воде. Y старого 
пристанища было пусто. Лишь планктон 
светился, одевая сверкающей мантией 
руки. 

Наутро, распрощавшись с гостеприим- 
ной бухтой, выбросив в воду последние 
рисинки и монетки, я уселась в самолет. 
Стоардессм раздавали свежую прессу, 
и я захватила для коллекции местную 
газету: уже привыкла немножко читать 
по-сербски. На первой полосе красова- 
лась фотография рыночного прилавка 
с узнаваемым треугольным плавником. 
Заголовок гласил: «Рыбак из Тивата пой- 
мал акулу в заливе». Tyr уж мне ничего не 
оставалось, как пристегнуться покрепче. 
И призадуматься о диссертации. 


цать пешком до горы Неройки (есть 
такая на Урале, с вполне бажовским 
названием), знаменитой благодаря 
месторождениям горного хрусталя. Соб- 
ственно, за хрусталем группа и отпра- 
вилась: в заброшенные с 60-х годов 
штольни, образующие многокиломе- 
тровый лабиринт в глубине горы. 


Мне позвонили ночью: Роман заболел, 
ехать не сможет, а поезд завтра вече- 
ром. Алексею нужен напарник на замену. 
Одному идти нельзя, и совсем не ехать 
тоже нельзя: связи с основной группой 
нет, и, если пара не придет вовремя, нач- 
нутся поиски. Кроме меня, ехать некому: 


текст 
Сергей Лебедев 


лето, все в разъездах. Я согласился, ника- 
ких дурных предчувствий не было: надо 
выручать товарищей. А то, что договор 
c руководителем таким образом napy- 
manca, - такне по моей же воле, другого 
выхода не было. 

Трудности начались буквально сразу же; 
так бывает, когда жизнь предупреждает 
тебя, что ты идешь по неверному пути, 
вяжет события в уплотняющуюся сеть 
сопротивления, 

Мы должны были привезти егерю две 
канистры бензина для моторки. Но бен- 
зинв городе Печоре закончился, заправ- 
ляли вте дни только скорые и милицию. 
В конце концов договорились с мили- 
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ционерами, что ночью сольют нам 40 
литров из баков патрульных машин; за 
тройную цену купили в гаражах старые 
канистры - их в магазинах тоже не было. 
Однако столько топлива и не понадо- 
билось; давно не было дождей, река не- 
ожиданно обмелела, на входе в предго- 
рья винт начал задевать камни на шиве- 
рах. Сломали лопасти, заменили, еще 
раз сломали, заменили... В итоге егерь, 
опасаясь, что от очередного удара винт 
намертво заклинит на оси, высадил нас 
километров на шестьдесят раньше рас- 
четной точки. 

В первые же пять минут на берегу я про- 
дырявил о камень литой носок болот- 
ного сапога, да так, что ни заклеить, ни 
починить. Мы оба чувствовали, что про- 
исходит что-то странное, но время гнало 
вперед: мы потеряли день в Печоре, 
теряли дни, чтобы пройти эти 60 кило- 
метров, и уже не успевали к контроль- 
ному сроку. 

В итоге успели; последний переход был 
белой северной ночью, мокрые от ледя- 
ной росы, от сизых испарений тумана, 
тянущихся с реки; от усталости и озноба 
казалось, что за нами кто-то идет и лес 
смотрит из темных провалов меж ство- 
лов пульсирующими, как роднички, 
зрачками тьмы. 


Потом потянулись дни на Неройке. Меня 
хорошо приняли, начальник не сказал 
ни слова, обнял, поблагодарил за то, 
что выручил по старой памяти группу. 
Но все же я чувствовал, что нахожусь 
там, где не должен был быть; товарищи 
приняли меня, а место - нет, Я ходил 
на поиск в штольни в чужих резиновых 
сапогах, и это ощущение - быть в чужих 
сапогах – было самой точной метафорой 
моего состояния. 

Каждое утро мы отправлялись под 
землю. В касках, с фонарями, в проре- 
зиненных куртках, мы протискивались 
через ледяные пробки на входе, пропи- 
ленные водой, и оказывались в толще 
сланцевых пород. Старые столбы крепи 
обросли уже белыми гнилостными триб- 
ками, подломились под весом камня; из 


опыты 


трещин текла, капала, сочилась ледяная 
вода, в боковых штреках росли порой 
гигантские снежинки, кристаллы льда, 
дохни - и оплывают, тают на глазах 

В этих штольнях уже давно не было BeH- 
тиляции, они не «дышали» - работая 
в каком-нибудь отнорке, можно было 
выдышать за смену кислород, и сознание 
начинало уплывать в темноту, прочь от 
радужных сполохов фонаря. 

Там, под землей, мы искали кварцевые 
жилы, а в жилах - «погреба» с кри- 
сталлами горного хрусталя, популяр- 
ного у коллекционеров и музейщиков, 
Такой кристалл похож на шестигран- 
ный карандаш; на Неройке же иногда 
встречался и особый, «крученый» хру- 
сталь - тот же карандаш, только повер- 
нутый вокруг вертикальной оси; редкая 
находка, мечта коллекционеров, стоящая 
немалых денег. 

Вот только я, удачливый прежде поис- 
ковик, день за днем ходил по штольням 
впустую; ребята даже стали добродушно 
посмеиваться — мол, тебя здесь не было 
предусмотрено, и гора подарков для тебя 
не припасла. Они же делали находки, 
вскрывали раздувы жил, и в нашем 
домике множились ряды притотовлен- 
ных к упаковке кристаллов. 

Во мне же втайне рос недобрый азарт; 
я забыл, что я здесь только потому, что 
нужно было помочь, и страстно хотел, 
чтобы эти подземелья отозвались, чтобы 
место заметило меня, показало осталь- 
ным, что я не хуже, а может, и лучше их 
читаю камень. 


За два или три дия до начала обратного 
пути, когда все добытые кристаллы 
были уже упакованы - едва унести, - 
я пошел в штольню, уже ни на что не 
надеясь. И как бы сам над собой насме- 
хаясь стал разгребать трещину, куда все 
мы выбрасывали мелкий мусор. Вдруг 
блеснул боком маленький кристаллик 
— я поднял его ради интереса, ради сми- 
рения: вот моя находка. Рядом блеснул 
второй, побольше. Я взял саперную 
лопатку, стал разрывать каменную дре- 
сву; как вдруг показался желтоватый, 


поблескивающий чешуйками слой хло- 
рита - верный знак, что рядом может 
быть «гнездо» хрусталя, чья утроба 
обычно и наполнена хлоритом... Через 
полчаса я держал в руках - вперчатках, 
потому что от прикосновения теплых 
пальцев холодный хрусталь может пойти 
внугренними микротрецинами, помуг- 
неть, - идеально прозрачный кристалл 
«крученого» хрусталя, сиявший в лучах 
подсевшего налобного фонаря светом 
всех сокровищ мира, 

Что было дальше, помню плохо; помню 
лишь, что просидел там больше 12 часов 
и меня буквально унесли из штольни; 
помню, как росла яма, как передавали из 
рук в руки все новые и новые находки, 
но я никого не пускал копать - мой 
поиск, мой великолепный фарт. Каза- 
лось, под темными сводами штольни 
рождается нечто - удача, состояние, 
будущая жизнь. Там же были посеяны 
и семена будущего разлада, которые 
я тогда не умел отличить; всем хотелось 
покопать в той яме, а мне было невы- 
носимо думать, что мою находку, мою 
‘удачу будут трогать другие, непричаст- 
ные, лишние; я говорил резкие слова, 
резкости которых неошушал, подрывал 
дружество и солидарность в будущем, 
которого еще не видел. 


Чтобы унести новую ~ драгоценную, сто- 
ящую по-настоящему больших денег — 
добычу, пришлось бросить половину 
найденного раньше; обычно так не 
делали. 

Вот тут кто-то, то ли местный, то ли 
свой, то ли в шутку, TO ли нет, и сказал: 
«Зря вы так, взяли, а потом бросили, как 
ненужное, Хозяйка теперь вас так про- 
сто не отпустит». 

Посмеялись, конечно. 

И больше не смеялись. Вездеход отвез 
нас к перевалу; за перевалом из озера 
вытекала речка, там предстояло собрать 
катамараны и сплавляться около двух 
сотен километров. 

Речка никуда не делась, но обмелела: то 
расстояние, которое мы должны были 
проплыть за несколько часов, пришлось 
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проходить семь дней, перенося челноком 
труз через каньоны и курумники. 
Дальше речка впадала в реку; но и там 
было мало воды, катамараны посто- 
AHHO цепляли баллонами мели, слан- 
цевые «расчески» - и начали рваться 
длинными продольными разрезами, 
которые приходилось зашивать ночи 
напролет особым стежком и особой 
иглой. А главное – какое-то удушливое, 
непроговоренное чувство владело груп- 
пой, и ни в ком не ощущалось удали, 
дерзновения, желания прорваться вочто 
бы то ни стало. Короткое северное лето 
заканчивалось, по вершинам гор поутру 
лежал снег; мы на две недели выбились 
из графика, начали есть НЗ, и каждый 
видел, как мало осталось круп, консер- 
вов, сахара... 

Потом засушье сменилось дождем, река 
поднялась, размывая берега, петляя 
в рукавах, где преграждали путь упав- 


шие в воду деревья... Все реже при- 
ходили мысли о доме, о спасении, от 
толода и истощения начала отказывать 
память – однажды мы вечером в палатке 
вспоминали, как пахнет апельсин, 
и никто не мог признать, что помнит. 
He было ни дичи, ни рыбы - толькоодин 
раз нашли трухлявую березу со старыми 
опятами наверху и свалили ее двуруч- 
ной пилой, чтобы сварить склизкую, 
без соли, похлебку. Разговоров было 
мало, вообще общения - взглядами, 
жестами - мало; но нет-нет да вспо- 
минали ту странную фразу: «Хозяйка 
вас так просто не отпустит». И решили 
толосовать: бросить груз или нет, Боль- 
шинством в один голос было решено не 
оставлять, Я голосовал за то, чтобы бро- 
сить; в этом чудилось спасение. 

А наутро я проснулся от яркого сол- 
нечного света. Мы не видели солнца 
неделю - только дождь. Солнце пока- 
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залось хорошим знаком, а полежал еше 
10 минут, а потом открыл палатку. 

Все вокруг было в снегу. Солнце - знак 
радости и удачи - отражалось на покро- 
вах выпавшего за ночь снега, играло, 
переливалось, как тот первый кристалл 
хрусталя в штольне. 

Пришла зима. На реке появились острые 
закраины льда - первый враг любого 
судна, сделанного из резины. 


„Ми выбрались тогда, но никогда 
‘больше не ходили в экспедиции вместе. 
И то сокровище, которое мы вывезли, 
никого не сделало богатым, ушло, про- 
сочилось, потратилось на какие-то BHE- 
запные неотступные нужды; у меня не 
осталось ни камушка из той поездки. 
А в памяти - только свет того солнца 
как символ мгновенного перехода от 
надежды к отчаянию; холодный поце- 
луй гор. 


Флорентийский дух 


текст 
Ксения Буржская 


Флоренция мне сразу не понравилась, 
какая-то она потусторонняя, будто BOC- 
становленная голограмма из прошлого. 
Отели в путешествии по Италии мы все 
заказали заранее, все до одного. Этот 
последний был просто апартаментами, 
стандартными, казалось бы, ничего осо- 
бенного: отель самообслуживания, клю- 
чик найдете в ящичке. 


На въезде в город а ознакомилась с pac- 


печаткой: адрес, правила входа. Это было 
несложно - ключ лежал в сейфе, код от 
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которого на бумажке, Отель мы нашли 
на одной из самых центральных улиц, 
среди арабских лавок и китайских мага- 
зинчиков, в плотном колодце старинных 
домов. Открыли дверь (код подошел), 
открыли сейф (код подошел), достали 
ключ из конверта. Словом, все было 
как нужно, ничего особенного, только 
страшно: заходим в арендованные апар- 
таменты, над нами (и кругом) комком 
собирается мрак, свет тускленький, 
в 10 каких-нибудь энергосберегающих 
ватт, повсюду тени ложатся неровными 
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Я поняла, что 
в туалет этой ночью 


не пойду, потомучто 


буду бояться встать: 
под кроватью, 


очевидно, монстры 


тушами, я вижу трещины ма потолке, 
плиточный вытертый пол, огромные 
серые паутины под сводами, стертую 
краску стен и повсюду блеклый орна- 
мент: здесь было время, и оно прошло. 
И если призрак здесь когда-то жил, то 
решил никуда не уходить - ни вчера, 
ни сегодня. Комнаток в апартаментах 
было примерно пять, они висели лепест- 
ками к большой и холодной гостиной. 
Вообще, это был чердак. Ко входу вела 
узенькая винтовая лестница, пристро- 
ennas к парадной, уходила вверх за угол 
и исчезала. А если изнутри открыть 
дверь и оступиться – внизу поджидал 


обрыв, 


У меня есть любимая игра: я часто 
думаю, что бы я делала, если... Дальше 
я представляю себя ночью в лесу, ночью 
в лифте, ночью в музее, зависит от 
того, где я в данный момент нахожусь. 
Представим, что я не в машине, аза ее 
пределами; допустим, я не в кваргире, 
а в ледяной пещере; предположим, 
я проснулась на трассе в трусах и оде- 
яле, как Ани Лорак в своем клипе (не 
спрашивайте). Дальше я продумываю 
план спасения. Всегда лучше продумать 
его заранее, подготовлен - вооружен. 
Так вот, ночь в музее - это неприят- 
ная мысль. На жуткие картины эпохи 
Возрождения можно смотреть только 
при свете. Эти апартаменты напоми- 
нали такой музей. Я не хотела знать, 
что видели эти стены, и радовалась, что 
товорить они не могут. 


Следовало выбрать комнату. Оставив 
детей в гостиной, мы стали выбирать 
самую нестрашную спальню. Первым 
делом отмели чулан без окна размером 
со шкаф, с уродливым кривым топча- 
ном, Затем палату с раздельными кой- 
ками и железными стульями. Затем 
комнату с массивным шкафом Синей 
Бороды в жутких шрамах на корпусе. 
Наконец, остановились на квадрат- 
ной каменной коробке с маленьким 
‘окошком, глядящим в арабскую улицу 
с дешевыми чайниками, поддельными 
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наушнихами и быстро портящейся едой. 
Кровать кишела чужими ночными 
кошмарами: шерстяные одеяла в пят- 
нах, к которым страшно было прика- 
саться, лежали горкой поверх желтова- 
тых простыней, над изголовьем - рас- 
пятие, разводы плесени на стылом полу. 
Я поняла, что в туалет этой ночью не 
пойду, потому что буду бояться встать: 
под кроватью, очевидно, монстры; но 
это одна из причин. Вторая - туалет 
прятался в углу за дверью, над зияющей 
пропастью лестницей, там, где никто не 
услышит, если кричать. 

Тем временем поголок застонал. Вообра- 
жение рисовало чердак, на чердаке двой- 
ное темное дно, одно из которых беско- 
нечно, как колодец: из него вылезали 
один за одним нечисти - вырезанная 
из дерева Баба-яга с детской площадки 
на окраине Петербурга, лесное чудище 
с тремя головами, призраки отельные 
обыкновенные когда-то убитых здесь 
постояльцев, все, от начала времен, 
с одна тысяча триста восемьдесят девя- 
того, в железных и пыльных латах на 
всех шести ногах. Открывать глаза в тем- 
ноту не работало по причине темноты, 
включать свет было нельзя, потому что 
дети, да и что это за глупость – бояться 
нереальных, вымышленных существ? Но 
у страхабыли свои планы на этот вечер. 


Потолок скрипел, как дышал. По стенам 
ходили едва заметные тени, как длинные 
руки. Я замоталась в одеяло, совсем как 
в лаваш, и решила включить телефон — 
этот вечный спасатель в темные времена, 
и почитать отзывы об отеле: не могла 
же я забронировать такой ужас по соб- 
ственной воле, я же должна была изу- 
чить оценки, посмотреть фотографии 
(или нет, могла, конечно, но все-таки). 
Когда я открыла страницу (потолок засо- 
nen), увидела совсем другую картину - 
ничего похожего на то, что было вокруг. 
Проверила адрес другой. Но как? Нетер- 
пение побороло страх. Проверила еще 
раз. Сверилась с картой. Отель, в кото- 
ром я забронировала номер, - насосед- 
ней улице. Как будто я шла и попала 
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в запретную зону, Восточный Берлин, 
и нужно выйти. Что бы я делала, если 
бы оказалась не в том отеле, где должна 
была оказаться? А что бы я делала, если 
бы заселилась в номер, в котором уже 
кто-то живет? Что я бы делала? А вы 
бы что сделали? 


Я, как есть шаурма, прошагала в ван- 
ную. На крючке ждало лишнее поло- 
тенце - не наше. Заглянула в шкаф, там 
вещи - не наши. Твидовые пиджаки, 
белые рубашки. Посмотрела у входа: 
тапочки. Один к другому, правый 
и левый. 42-го размера. Включила свет 
и кричу: вставайте! Мы заселились 
в чужой номер! 


Дети смотрят на меня как на безум- 
ную, я и сама на себя как на безумную 
смотрю - вот-вот сверкнет молнией 
вспышка, а съемочная бригада выско- 
чит и спросит меня: «Правда смешно?» 


Мы побросали вещи в сумку, заправили 
кровать, как сумели, теряя тапки, бро- 


текст 
Илья Бояшов 


Перевалочный пункт на пути к нор- 
вежским фьордам, Стокгольм задер- 
жал нас до вечера. Я и мол жена Свет- 
лана - люди не оригинальные. В ожи- 
дании автобуса, как и все туристы, мы 
с ней толклись на известной всем nene- 
ходной улице Королевы, заполненной 
лавками и заваленной вещами. Шум, 
гам, тарарам, свиристящие на дудках 
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сились на соседнюю улицу, в новый, 
свежий, нормальный, простой отель, 
и код опять подошел, и двери откры- 
пись, и это вот все. 

Теряя тапки, кстати, не фигура речи - 
пару детских кедов мы все же оставили 
тде-то там. И вот представьте: заходит 
ОН, этот человек с 42-м размером ноги, 
может быть, после длинной конферен- 
ции, может быть, после музеев и фресок, 
и видит: кровать разобрана (кто спал 
на моей кровати и помял еег), повсюду 
мокрые полотенца и скомканные оде- 
яла, а у кровати ~ детские кеды. И ключ 
по-прежнему в конверте. Какие-то 
призраки устроили бардак, помылись, 
вытерлись и ушли? Ничего особенного, 
но все-таки, как не стыдно. 


Но как же получилось с адресом? Я же 
вводила его прямо с распечатки. Надо ли 
говорить, чтоадрес на бумажке был ука- 
зан верно? А с ключом? Почему он подо- 
шел? И кто жил в том номере? А нам это 
для чего? Для чего ты нас привел туда, 
пленный дух? 


Гы-гы 


перуанские индейцы, умение которых 
завораживать танцами всегда задержи- 
вает возле их распахнутых рюкзачков 
и заставляет бросить туда пару-дру- 
тую монет, -и прочее, прочее, прочее, 
столь знакомое любому шатающемуся 
по подобным местам ротозею... Короче, 
мы здорово нагулялись. 

Встал вопрос об обязательном сувенире. 


- Тролли, - сказал я жене, - посмотри. 
Их здесь тьма-тьмущая... 

Тролли были везде: оловянные, дере- 
вянные, гипсовые, пластмассовые, кро- 
шечные, с наперсток, огромные, раскра- 
шенные – они заполняли собой витрины. 
весьма уютного магазинчика; более того, 
целая их деревянная семейка – сушами 
и длинными носами, хитрющая, подми- 
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тиваюшая, приглашающая зайти - была 
выставлена и на тротуаре. Однако рожи 
троллей супруге откровенно не нрави- 
лись 

- Категорически выступаю против того, 
чтобы ты выставил в нашем серванте эту 
чертовцину! 

Я обладаю ценнейшим свойством, кото- 
poe весьма облегчает жизнь, - никогда 
не возражаю жене. Выходя из лавки, 
щелкнул по носу особенно наглого дере- 
вянного тролля: дескать, стоишь тут, 
брат, ну, стой, стой. 

И мы поехали со Светланой дальше. 
Утром следующего дня, оказавшись 
в славном норвежском городишке 
rome, в ожидании поезда разбрелись. 
Жена отправилась в магазины; я - на 
пристань: поглазеть на обосновавшийся 
там внушительный пароход. 

Завернул я за угол, близорукий осел. 
И налетел на троллей. 

Опять-таки это была целая деревянная 
семейка, подобная стокгольмской, кото- 
рую продавцы для рекламы выставляют 
на улице. Ударившись об отца семейства, 
хлопнул по длинному носу теперь уже 
его - скорее от досады. 

- Напрасно вы это делаете, - раздался 
русский голос, 

Из лавки выглянул черноволосый 
парень. Неудивительно, что он разгля- 
дел во мне бывшего соотечественника: 
увы, как бы я ни одевался, как бы ни 
причесывался, как бы ни пытался сме- 
нить имидж, все равно никак не могу 
до конца отклеиться от образа совет- 
ского инженера. Жена саркастически 
утверждает: для полного с ним сходства 
мне не хватает сандалий. А продавец 
приглашал к себе. 

Никого на улице не было. 

Жара. Пустота. 

И тролли. 

Я зашел, узнал, что приветливый парень 
из Ташкента, из вежливости погово- 
рил с этим оказавшимся в захолустном 
Фломе полуузбеком-полурусским Али, 
но что меня довольно-таки удивило - 
разговор наш постоянно возвращался 
к троллам. Парень явно был помешан на 
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исландских сагах, что делало честь его 
эрудиции, но производило странное впе- 
чатление. Он поведал: мерзавцы тролли 
по-прежнемуимеют обыкновение красть 
женщин и заводить от них потомство. 
Они и ныне проживают в пещерах, до 
которых никому не добраться. Сам он 
держит на полках в магазине множество 
троллей и может поклясться - иногда, 
приходя утром в лавку, замечает: тролли 
стояг не так, как вечером, словно бы 
друг к другу придвигаются, и физионо- 
мии их меняют мимику. И еще многое, 
Наконец я догадался, что он нагло разво- 
дит меня, опутывая легендами, с целью 
выдоить хотя бы 10 евро на самого 
маленького раскрашенного поганца. 
Но что поделать? Оставалось слушать, 
опять-таки из-за все той же вежливости. 
«Мели, Емеля», - думал я, в то время как 
Али взахлеб рассказывал об особенно- 
сти троллей изощренно и гадко мстить 
тем, кто хоть раз их обидел, - самозаб- 
венно, художественно, с истинным арти- 
стизмом... 

Ничего я у него не купил, но тем не 
менее мы посидели. И даже выпили 
теплого норвежского пива, благо поку- 
пателей не наблюдалось. 

Деревянная семейка скалилась на улице. 
= Поосторожнее с ними, - сказал Али, 
прощаясь. - Да, да, поосторожнее... 

- Конечно, - ответил а. - Несомненно! 
И приподнал свое советско-инженер- 
ное кепи. 

Было еше много всяких событий и пере- 
ездов, во время которых я настолько 
наслушался подобных же сказок 
о троллях от других продавцов и гидов, 
что в конце концов стал подозревать 
туристическую индустрию Норвегии 
в некоем сговоре. «Что поделать, - думал 
я, оправдывая хитрованов, - что поде- 
лать, местный бренд». 

Через неделю мы возвращались домой. 
Снова Стокгольм. 

Ожидание парома. 

Все та же пешеходная улица. 

Все те же индейцы. 

- Гляди, та самая лавка троллей! - cka- 
зала жена. 


На этот раз мы не стали в нее заходить, 
но от того, чтобы вновь щелкнуть по 
носу стоящего на улице знакомого дере- 
вянного идола, я так и не удержался. 
И щелкнул, признаться, с особым зата- 
енным злорадством. 

- Гы-гы, - сказал я, - То-то. 

Потом были Турку, Хельсинки... 

И контроль на границе. 

Я сунул руку в нагрудный карман 
куртки - за краснокожей своей загран- 
паспортиноћ. 

Паспорта там не оказалось, 

Пропускаю подробности разбирательств 
с пограничными службами - поверьте, 
они чрезвычайно трустны и займут 
много времени. Много чего пришлось 
пережить. Я о другом, друзья MOM, о дру- 
том... 

Миновал день после окончания наших 
мытарств и унылого возвращения. 
А может даже, и не миновал, может, 
все случилось сразу, как только мы 
открыли дверь в квартиру, - не помню. 
Факт в том, что раздался звонок: зво- 
нил приятель, и звонил он из Псковской 
губернии, где отдыхал в то время в глу- 
хой деревне. 

- Слушай, мне тут все уши прожуж- 
жала какая-то дамочка из Стокгольма, – 
сообщил он с некоторым удивлением. 
- Ничего не понимаю. Сижу в избе. Пью 
чай, Вдруг засветился мобильник - и ло 
нему женский лепет насчет какого-то 
паспорта. Потом выясняется - паспорт 
твой, нашли его почему-то в Стокгольме. 
Какого черта ты там делал? Дама оста- 
вила свой телефон – записывай. 

Я спросил одно: 
- Почему позвонили тебе? 

- Спроси что-нибудь полегче. 

Со Стокгольмом связалась жена, и сразу 
же выяснилось: паспортину, неведо- 
мым образом пропавшую из моего 
наглухо застегнутого кармана, отыскала 
хозяйка одной из лавок. Хозяйка оказа- 
лась к тому же русской. В паспортине 
нашелся листок с телефоном приятеля, 
опять-таки каким-то неведомым обра- 
зом туда затесавшийся. 

- Да, самое главное, - сказала жена. - 
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Что касается самаритянки: она торгует 
втой самой лавке строллями. И сколько 
твой паспорт провалялся под одной из 
витрин, и как вообще он там очутился — 
не знает, 

Оставалось сконфуженно благодарить, 
собирать благодарственный подарок 


текст 
Татьяна Хрылова 


(водка, 50 евро за хлопоты, еше что-то) 
и ждать попутной лошади, чтобы отпра- 
вить пакет на ту самую пешеходную 
улицу. Ждать пришлось недолго - два 
моих знакомых кандидата наук, два 
насмешливых обалдуя, собрались на 
конгресс славистов в Гетеборг. 
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Вернулись они довольно скоро. А вме- 
сте с паспортом привезли в подарок из 
шведской столицы деревянного злоб- 
ного раскрашенного ушасто-носатого 
дьяволенка. 

— Гы-гы, - сказали приятели. 

И поставили его в сервант. 


Случай в Доминикане 


Несколько лет назад мы с мужем зимо- 
вали в Доминикане. Квартиру сняли 
у 70-летнего итальянца Марио, кото- 
рый за несколько лет до этого продал 
свой бизнес в Итальянских Альпах, а на 
вырученные деньги построил в Доми- 
никане виллу и рядом небольшой 
доходный дом на четыре квартиры - 
под сдачу. 

Когда мы в первый раз вошли на виллу, 
Марио демонстративно повернулся 
в профиль и сказал: 

— Вы только посмотрите на мой нос! 
Разве мог я назвать свой дом как-то 
иначе? Добро пожаловать на виллу 
«Тукан». 

Жизнь на вилле «Тукан» была полна 
странностей. Во-первых, собаки. При- 
exan в Доминикану, Марио завел двух 
огромных собак, чтобы охраняли дом 
от воров. Первого пса - огромную лох- 
матую дворнягу - Марио подобрал на 
пляже и назвал Счастливчиком. Счаст- 
ливчик целыми днями спал на веранде 
и просыпался, исключительно чтобы 
поесть. Так он компенсировал лише- 
вия, которые перенес за свою бродя- 
чую жизнь. Однажды на виллу «Тукан» 
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забрались воры, но Счастливчик и ухом 
не повел, Он сладко спал. 

После этого случая Марио завел вторую 
собаку, догиню-альбиноса по кличке 
Бланка. Вскоре у Бланки обнаружи- 
лось генетическое заболевание, и она 
полностью ослепла, Но сохранила при 
этом природное дружелюбие и ласково 
облизывала любого чужака, который 
заходил на виллу. 

Вместе с Марио на вилле «Тукан» жила 
его мучача - 20-летняя креолка из 
Таити. Марио встретил се на каком-то 
местном рынке и привел к себе жить. 
Большую часть времени мучача мрачно 
сидела на диване и без интереса листала 
креольско-испанский словарь. Иногда 
она вставала и мрачно слонялась по 
вилле, как большая черная тень. 

- Будьте с ней повежливее, она знает 
ритуалы вуду! - говорил Марио 
и ласково шлепал мучачу по круглой 
попе, 

- Я христианка, - шипела в ответ 
по-французски мучача, но Марио не 
понимал по-французски и продол- 
жал шутить про вуду. А может, просто 
что-то знал, 
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текст 
Сергей Носов 


Рискую выбрать не вполне свойствен- 
ный мне тон - тон бывалого. Хотя 
право имею. Есть право! Кто не знает, 
медина - эго старая часть города в стра- 
нах Marpuóa. Окружена крепостной сте- 
ной. Фес-эль-Бали - медина древнего 
Феса, крупнейшая и самая запутанная из 
всех медин. Так вот, я умудрился здесь 
потеряться ночью. 

Как это было? 

В марокканский Фес мы с приятелями 
приехали затемно. Припарковались 


За забором виллы, прямо перед воро- 
тами, дежурил старый сухонький садов- 
ник с мачете. Лет ему было, наверное, 
под 90. Он сидел в тенечке на полураз- 
валившемся кресле и дремал. 

Одним словом, когда ночью в зарос- 
лях вокруг виллы что-то тревожно 
шуршало, оставалось только гадать. 
Возможно, это затаились страшные 
ночные грабители. Или гаитянские 
духи вуду, пришедшие на зов мучачи. 
А может, Счастливчика ночами тянуло 
к бродяжничеству. Или просто дед-са- 
довник точил свой мачете. 

Но по утрам над виллой всходило 
солнце, и ночные тени и шорохи отсту- 
пали до следующего вечера. 

Мы как-то даже не сразу заметили, что 
Марио исчез. 

Сначала к нему в гости приехала пара 
итальянских пенсионеров, так что на 
основной вилле, как мы видели из 
окна своей квартиры, всегда кто-то 


на стоянке у городской стены - мгно- 
венно появились молодые люди, жела- 
ющие проводить нас до гостиницы. Pas- 
два, и мы уже торопимся за ними по 
какому-то наклонному проходу, плохо 
освещенному, невзрачному, но притом 
весьма оживленному, если это слово 
уместно в связи с движением встречных 
фигур, напоминающих тени... 

.Улочка шириной метра полтора, от 
силы два, дверь, по которой не скажешь, 
куда ведет. Между тем за ней проход 
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жил. За аренду было заплачено на три 
месяца вперед, поэтому необходимо- 
сти лишний раз заходить на виллу не 
было. Когда сломался водопроводный 
кран, мой муж пошел за Марио, чтобы 
вызвать сантехника, и не нашел хозяи- 
на на месте. 

- Марио уехал в Италию, - сообщили 
друзья-пенсионеры. - Он повредил 
ногу, началось заражение, и ему срочно 
пришлось лететь в больницу. 

Мучача, соответственно, тоже пропала 
и больше не появлялась на вилле. Через 
пару недель, когда Марио, по сообще- 
ниям его друзей, уже шел на поправку, 
мы случайно встретили ее на рынке. 
Она продавала яркие картины с изо- 
бражением карибских закатов, звонко 
смеялась и выглядела свободной 
и счастливой. 

Думаю, крохотную куколку с проткну- 
той ногой обслюнявила до неузнавае- 
мости и закопала в саду слепая Бланка. 


Потерявшийся 


в неожиданно просторный зал-колодец, 
внутренний двор с колоннами, мозаикой 
и высокими вазами - красиво, но нас не 
ждали. Во-первых, не было никого, кто 
бы мог сойти за хозяина или админи- 
стратора, а во-вторых, человек, предста- 
вившийся чьим-то братом, дал понять, 
что в гостинице нет электричества. Надо 
думать, не было в номерах, потому что 
настенные фонари в зале определенно 
излучали электрический свет, и я даже 
воспользовался розеткой в надежде 
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зарядить телефон. Из-за этой подза- 
рядки и случились мои злоключения. 
За нами прислали человека, чтобы про- 
водил в другую гостиницу, в другой риад 
(фактор брони подействовал). Нам всем 
тогда показалось, чтоэто будет недалеко 
(нас было четверо). А заблудился я один. 
Потому что здешние проводники посто- 
янно куда-то торопятся, 

Когдамы прошли шагов десять и повер- 
нули за угол, я вспомнил о телефоне 
и ринулся назад. Увы, мои друзья, как 
потом они рассказывали, не смогли OCTA- 
новить провожатого, по сути, вожатого, 
спешившего вперед, да и кто ж знал, что 
я перепутаю дверь? В общем, я внужную 
дверь попал не сразу, а когда выбежал 
наружу, время было потеряно, да и чув- 
ство ориентации в пространстве тоже. 
Я заметался по закоулкам, то в один дер- 
нулся, то в другой, потом остановился, 
выдохнул, сосредоточился: спокойно! 
у меня есть телефон. Только вот дело 
с телефоном какое: при том, что улочки 
здесь предельно узкие, дома - на удив- 
ление высокие, а это обстоятельство 
не в пользу сотовой связи. Я вернулся. 
Вернее, очутился на улочке, похожей на 
исходную, - и, может быть, потому что 
некий молодой человек, отлепившийся 
от стены, сам предложил мне помощь, 
я принял его за одного из тех чьих-то 
братьев, что мелькали в зале гости- 
ницы. И решил, что он что-то знает. 
А он ничего не знал. Но вызвался меня 
привести. Будго знал куда. И повел. 

И повел. 

В кино я такого не видел. Даже у Джар- 
муша, в его меланхоличном фильме 
O вампирах, который снимался ночами 
в старых кварталах марокканского же 
Танжера. Прогулкам озабоченных персо- 
нажей там сопутствует флер романтич- 
ности, и если уж сравнивать два города, 
то в Танжере в Старом городе настоя- 
щий простор. Да были мы в этой медине 
Танжера - видели, знаем!.. И по древним 
улочкам Марракеша свободно бродили 
ночью. И в синий город Шефшауэн оку- 
нались ночью как в сказку. Мы видели 
старые кварталы Касабланки (раннее 
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утро – бездомная женщина в парандже 
спиту стены дома), побывали в непри- 
ветливых кварталах Teryana. Ho Фес - 
это другое. Ночной Фес-эль-Бали мне 
напомнил Kapky. 

Не улицы - коридоры. Что над головой, 
теряется в темноте: небо или потолок - 
это еще вопрос; блеклый свет фонарей 
лишь касается нижнего слоя лабиринта, 
и это правильно: под ногами мятые 
овощи, лужицы гнили, коробки, картон 
(утром, к открытию лавок, все уберут). 
Словно гигантский кусок глины потре- 
скался от страшного пекла и ты теперь 
внутри этих трещин, проемов, пустот. 
С обеих сторон от нас глухие стены, 
Окон мало - все окна здесь во двор. 
Широкие двери, украшенные резьбой, 
плотно заперты: утром они распахнутся 
- там будут лавки и мастерские. 

Мой проводник дорожил временем, 
я едва за ним поспевал. 

Я уже давно понял, что он не знает, 
куда мне надо. Но что делать - он ведь 
куда-то вел, какая-то идея, наверное, 
у него была. Временами он напоми- 
нал мне о полагающемся вознаграж- 
дении. Значит, кокнуть меня или хотя 
бы ограбить вроде бы не планировал. 
Уже хорошо. У меня при себе не было 
ни гроша. В нашей компании, путеше- 
ствуя, мы скидываемся в общий котел 
и поручаем деньги выбранному казна- 
чею, он меняет их, тратит на общие 
нужды, выдает нам карманные в мест- 
ной валюте, а также по персональным 
запросам. В этот раз казначей у нас Тоня; 
ей же в гостинице я отдал паспорт - 
перед ожидаемым оформлением, И не 
позаботился о наличных. У меня ни 
денег, ни паспорта. 

Я понял, он ищет методом проб и оши- 
бок. Знать бы, что ищет. Вот свернул, 
нет, не в улочку - в щель. Там темно, 
Зовет меня за собой. Повинуюсь. Может, 
тут сквозной mpoxon?.. Щель сужается. 
Я человек средней комплекции, но при- 
ходится повернуться боком и так идти, 
В темноте. Наконец мы проникаем 
в крохотный дворик размером примерно 
как лифт. Там тусклая лампа. И дверь. 


Он смотрит на дверь, что-то бормочет, 
и мы - так же боком - возвращаемся 
в прежний проулок, который (теперь 
оценил) шире раза в четыре оставлен- 
ной щели, 

Между тем улочки обитаемы. Одни 
снуют туда-сюда, Одиночные угрюмые 
фитуры, спешащие по каким-то поздним 
делам. Мысль о том, что целеполагание 
для них не есть проблема, заставляет 
меня ощутить всю тлубину моей поте- 
рянности, Другие - молодые и невесе- 
лые – стоят группками по три-четыре 
человека, занимая всю ширину проулка. 
Они медленно расступаются, нехотя npe- 
доставляя дорогу; и сопровождают меня, 
кажется мне, удивленными (и несколько 
ироничными?) взглядами. С некоторыми 
мой проводник заговаривает. Я тем вре- 
менем пытаюсь думать о чем-нибудь 
хорошем. Об оборонительном значе- 
нии здешней планировки. Если враг 
преодолеет крепостную стену, здесь его 
ждут большие сюрпризы. Я вяло слежу 
за зигзагообразными жестами собесед- 
ников - спорят о направлении, и мы 
куда-то снова идем. 

С одними он говорил несколько минут. 
Эти о чем-то его извещали. Он, словно 
не верил, качал головой. Все глядели 
в глубину улицы. Я понял одно, там 
что-то случилось и туда лучше не надо. 
Мы и не пошли. Повернули. 

Иногда улочки превращались в помой- 
ную емкость, приходилось вышагивать 
по отходам. В них рылась живность, 
которую я сначала принял за крыс, но 
это были тощие кошки. Множество 
тощих пугливых кошек. Ночь - это их 
время. 

В одном месте двери были все же 
открыты, и это уже походило на галлю- 
цинацию: здесь - ночью - продавали 
мясо, бараньи головы лежали на лотке 
рядом с ребрами и отдельными кусками 
(я еще подумал: нет мух), а в глубине 
лавки висели на крюках мясные туши. 
Мы, не останавливаясь, прошли мимо. 
С проводником мы практически не 
общались. Мне кажется, он меня уже 
ненавидел. Еще мне казалось, что без 
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него я бы куда-нибудь все же пришел. 
Это он во всем виноват. Зачем он здесь? 
Какого беса он мне нужен? Зачем ему я? 
Ах да, мы повазанм идеей вознагражде- 
ния. Мы обречены идти до конца вместе. 
Я переставал соображать. Помню, ино- 
гда поднимались по лестнице, иногда 
спускались. Начинало мерещиться, 
что я попал в гигантский муравейник 
и отсюда выбраться невозможно. От бес- 
численных поворотов у меня кружилась 
голова, Я устал, я взмок - я вспотел, как 
потеют во сне; все это и походило на 
странный бесконечный сон, 

Мы уже бродили около двух часов, 
когда до меня сумел дозвониться Дима. 
Связь была плохой, кратковременной, 
сразу прервалась, Он успел спросить, 
где я,а я - как называется гостиница, 
в которую их привели. Мне кажется, мой 
вопрос был важнее, Но что он отвечал, 
я не разобрал. 

Поэт Дмитрий Григорьев! Мы с ним 
путешествовали в разных краях - по 
Гималаям, по Алтаю, по нашему За- 
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онежью... Ездили из Питера в Новоси- 
бирск автостопом... В Монголии сумели 
хорошо заблудиться, и не где-нибудь, 
а в пустыне Гоби! Григорьев считает, 
что он умеет спасать потерявшихся, но 
в Гоби он заблудился вместе со всеми - 
нас тогда шестеро было... Зачем тебе, 
Дима, знать, где я нахожусь? Откуда 
мне знать, где я. Где ты? Как называется 
наш риад, наш отель или как его там - 
сколько звездочек там, наше приста- 
нище?.. Единственное, что я разобрал: 
он просил меня оставаться на месте. 
Стоять на месте, и он найдет. 

Даже в моем нелепом положении было 
трудно представить что-нибудь более 
абсурдное. 

Мы не остались на месте. Мы пошли 
‘дальше. И долго еще ходили. 

В конце концов, проводник привел меня 
в гостиницу. Оказалось, не в ту. Он pac- 
строился больше меня. Я-то кэтому был 
готов. Надо обратно. Всегда возвра- 
щайся на то место, ще ты потерялся. 
Разве этому тебя не учили в детстве?.. 


К тому же там знали, куда увели моих 
товарищей. И мы пошли назад, 

К счастью, на обратном пути встретили 
одного из истинных чьих-то братьев 
из прежней гостиницы. Он знал, как 
назывался наш новый риад. Это в дру- 
том конце древнего города. Еще минут 
сорок блужданий по лабиринту медины. 
Странные подростки попались нам на 
пути - чем странињег., да всем стран- 
ные, всем! - один сразу же вызвался 
довести до места, И за 15 минут довел. 
Счастливы были все. Полночи еше, 
приходя в себя, обсуждали пережитое. 
Моим товарищам было что рассказать. 
Засыпая на мягкой марокканской 
подушке, думал о соотечественниках - 
не один же я попадаю в странные ситуа- 
ции, Bor взять тех... Или тех... Или вот 
этик... 

Потом был сон о нашей вселенской поте- 
рянности. Вроде об этом. Не помню. 
Но хороший был сон - вовсе не страш- 
ный. 

Может быть, приснится еше. 


Лапуль, или Мы в пролете 


текст 
Александр Дельфинов 


Самолет должен был взлететь около 
полудня, но сначала несколько раз откла- 
дывали посадку, а когда мы уже сидели 
в салоне, задержали еще на 40 минут. 
Поверхность воздушного судна должна 
пройти противообледенительную обра- 
ботку, сказал по громкой связи капитан. 
В тот год в Берлине выдался рекордно 
холодный декабрь, а именно в этог 
день с утра шел снег. Сквозь маленькое 


окошко я мог видеть, как специальная 
машина распыляет на крыло нашего лай- 
нера жидкость против обледенения. 

— Ну все, мы в пролете, теперьточно опо- 
здаем на пересадку в Вене, - сказала моя 
спутница Саша - раньше мы встреча- 
лись только раз, но теперь вместе должны 
были лететь на конференцию по нарко- 
политике, Это слово - «наркополитика» — 
вызывало усмешки. «Куда летишь? На 
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Если жизнь — это 
путешествие от альфы 
go омеги, то каждое 
путешествие — это 
метафора жизни. 
Сейчас мы застряли 
где-то в подростко- 
вом возрасте, — думал 
я, постепенно впадая 

в депрессивную 
безнадегу. — Мы 
никогда не повзрослеем, 
таки застрянем 

межау стыковочными 


рейсами 
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конференцию по наркополитике? Что вам 
там будут раздавать? Ха-ха! A делегации 
из Мексики и Афганистана будут?» - 
шутили мои друзья. Нет, на конферен- 
циях по наркополитике не раздавали 
ничего, кроме кучи печатной продукции, 
которая потом не впихивалась в чемодан, 
И вог мы летели вместе на такую конфе- 
ренцию в Вильнюс и, кажется, опазды- 
вали на стыковочный рейс. 

Я не верю в знаки и предзнаменования, 
В жизни со мной случались события, 
в которых при желании можно было 
углядеть мистический смысл и которым 
я даже годы спустя не мог найти рацио- 
‘нального объяснения, но в целом я при- 
держиваюсь скептического мышления 
с упором на научную основу. Что никогда 
не мешало мне попадать в не объяснимые 
наукой ситуации, однако сейчас я наде- 
ялся, что дело обойдется без особых при- 
ключений. Приглашение на конферен- 
цию пришло месяца три назад, билеты 
куплены два месяца назад, все было четко 
рассчитано. Саша работала в Берлине 
в крупной международной организации, 
специализирующейся на профилактике 
ВИЧ. А я был просто странным типом 
с журналистским удостоверением, хотя 
нет, в тот год как раз закончился срок 
его действия, так что ябыл просто стран- 
ный тип, но ябыл знаком с Аней Сарант. 
А Аню Саранг из Фонда Андрея Рыль- 
кова знают все, Если она не выступает 
на круглом столе в Европейском отде- 
лении ООН в Женеве с докладом о нар- 
козависимости в России, значит, она 
сейчас в Нью-Йорке или в Куала-Лум- 
пуре. Это она позвонила мне три месяца 
назад из Буэнос-Айреса и спросила, не 
хочу ли съездить в Вильнюс. А три дня 
назад она опять позвонила и закричала 
в трубку: «Привет, Сашок, я в Лондоне, 
все в порядке, встретимся на конфе, 
слышь, на пересадку не опоздай и чемо- 
даны не посей, лапулы» В своей речи Аня 
часто употреблала непереводимый рус- 
ский фольклор, но слова «лапуль» я от 
нее еще не слышал. Оно засело в моей 
толове. Я ходил и повторял про себя: 
«Лапуль! Лапулы» 


И вот мы сидели и ждали, пока наш само- 
лет обработают, а тем временем от нас 
со свистом улетал шанс на пересадку 
в Вене. «Лапуль, – подумал я, - а теперь 
ведь точно и багаж потеряют». 

— Блин, теперь они наш багаж потеряют, — 
сказала в тот же миг моя спутница, 

— Ты просто мысли мои прочитала, - уди- 
Bunca я. - Представляешь, мне звонила 
Саранг и говорит, только на самолет не 
опоздай и чемодан не потеряй, лапуль! 
И теперь почти так все и получается. 

= Блин, а мне-то она тоже звонила! 
И слово в слово то же самое сказала, 

- Она назвала тебя «лапуль»? - строго 
спросил я. 

- Да! 

-А раньше она так делала? 

= Нет! 

Тут противообледенительная обра- 
ботка закончилась, и самолет медленно 
двинулся к взлетной полосе, а снег за 
окошком валил уже с такой плотно- 
стью, что я подумал: могут ведь и вообще 
вылет отменить. В аэропорту, пока мы 
ждали посадки, на экране телевизора 
показывали новости, и там упомина- 
лось о небывалых снегопадах в Герма- 
нии, из-за которых уже в значительной 
степени нарушилось движение поездов. 
Дело в том, что любое выпадение снега, 
несмотря нато что случается оно каждый 
год, встречает жителей ФРГ врасплох. 
Каждый раз это настоящее стихийное 
бедствие: транспорт не ходит, встречи 
срываются, логистика летит к чертям. 
И вот мы взлетели сквозь адский снего- 
пад к чистым толубым небесам и понес- 
лись в сторону Вены, где и приземлились 
примерно через час. И да, стыковочный 
рейс был пропущен. 

В офисе авиакомпании очень вежливая 
девушка с австрийским акцентом выдала 
нам талоны на один комплексный обед 
в ресторане (без напитков) и сообщила, 
чтомы сможем полететь следующим рей- 
сом Вена – Pura, a из Риги нас уже отпра- 
вятв Вильнюс. 

- Извините, а как там наши чемоданы? - 
спросили мы. 

- Волноваться нечего, их доставят вслед 
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завами, – успокоил нас сотрудница азиа- 
компании. Но в голове моей набатом зве- 
neno: «Лапулы Лапулы» Я ощутил: и sen- 
ский аэропорт вокруг, и то, что вокруг 
него, и сам я становимся какими-то бес- 
плотными, развоплощенными, а сквозь 
нас пролетают бесчисленные галактики 
вместе с нашим багажом, и комплексным 
обедом (без напитков), и со всей печат- 
ной продукцией. Мы сидели напротив 
тейта и смотрели новости посвисающему 
с потолка телевизору: снегопады по всей 
Европе, в аэропортах нескольких стран 
снежный коллапс, на севере штормовые 
ветра и частичные затопления прибреж- 
ной полосы нагонной волной. «И телеви- 
зор с потолка свисает, и как херово мне, 
никто не знает», - вспомнил я песню 
Янки. Если жизнь - это путешествие 
от альфы до омеги, то каждое путеше- 
ствие - это метафора жизни. «Сейчас 
мы застрали где-то в подростковом 
возрасте, - думал я, постепенно впадая 
в депрессивную безнадегу. - Мы никогда 
не повзрослеем, так и застрянем между 
стыковочными рейсами, потому что...» 
— Хватит тупить, - тормознула карусель 
тревог Саша. - Наш вылет. 

В полете Вена - Рига я задремал, и мне 
приснилось, что я сплю и никак не могу 
проснуться, а потом по кромке моря ко 
мне идет Аня Саранг и кричит: «Это Рига, 
лапулы», и я замечаю, что на пляже не 
песок, а снежная крупа, да это и He пляж 
вовсе, а... Я дернулся и проснулся. 

— Прилетели, - трясла меня за плечо моя 
спутница. - Рига, лапуль! 

- Зачем ты говоришь это слово - 
«лапуль»? = спросил я. 

Но она не ответила, потому что в этот 
момент по громкой связи заговорил 
капитан и объявил, что местное время 
17:00. Далее произошло нечто необъясни- 
Moe. Мы вышли в аэропорт. Наш вылет 
в Вильнюс ожидался через два часа, и мы 
принялись бродить по аэропорту, раз- 
тлядывая ненужные товары в магазинах, 
а потом сели выпить кофе. Несколько раз 
заэто время мы подходили к табло выле- 
тов, но ничего подозрительного не заме- 
тили. Когда за час до вылета мы подошли 


к нужному гейту, там царило запустение 
и темнота. Мы потоптались некоторое 
время, но эта часть аэропорта казалась 
совершенно нежилой. Почуяв неладное, 
устремились к справочной стойке и обна- 
ружили, что на часах 20:00, а наш рейс 
давно отбыл. 

- Как это могло получиться?! - кричал 
я, тлядя в глаза служащему аэропорта. 
- Мы прилетели в 17:00! Наш вылет был 
в 19:00! Мы гуляли тут ровно час! Но 
сейчас уже 20:00! Куда делся целый час? 
Почему самолет улетел без нас? 

- Если быть точным, то сейчас ровно 
20:17, - поправил меня служащий по-рус- 
ски с характерным латышским акцентом. 
- Ваш рейсиз Вены прибыл в 18:00, таким 
образом, вы свой рейс в Вильнюс пропу- 
стили, хотя еще успевали на пересадку. 
= Но капитан самолета сказал, что мы 
прибыли в 17:00! - пытался возражать я. 
- Мы это слышали собственными ушами! 
Саша подтвердила, активно кивая. 
Сотрудник справочной службы невоз- 
мутимо смотрел на нас, За нами стояла 
длинная очередь других пассажиров, все 
хотели пообщаться с этим светловолосым 
вежливым молодым человеком в тем- 
но-синей униформе. 

- Как могло получиться, что мы не заме- 
тили, сколько времени на самом деле? 
— спросил я, 

- Мы несколько раз подходили к табло 
вылетов и ничего не заметили! - подтвер- 
дила Саша. Служащий перевел взгляд от 
меня к ней. 

-А наш багаж теперь наверняка поте- 
panca, - воскликнул я. - Он улетел 
в Вильнюс без нас! 

- Если он вообще poneren до Риги, - cka- 
зала моя спутница. 

- У вашей авиакомпании есть еще один 
вечерний рейс в Вильнюс, два билета 
будут стоить 350 евро, = включился в диа- 
лог мужчина в униформе. «Главное, не 
сказать ему случайно «лапуль», - поду- 
мала. 

- Видимо, нам придется покупать билеты 
за свой счет, - задумалась Саша. - У тебя 
есть деньги? 

-У mena на карточке 250 евро, - заду- 
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мался, в свою очередь, я. - Но, может, 
сложимся - и нам хватит? 

Служащий снял трубку телефона, набрал 
номер и стал с кем-то разговаривать 
по-латышски. 

- Нет, нам не хватит, - грустно ска- 
зала Саша, - у меня на карточке пусто, 
а с собой только мелочь. 

- Знаешь, мы в Риге, а ведь я все свое 
детство провел в Латвии, и хорошо знаю 
эти края, и бывал в этом аэропорту, ион 
оставило себе самые приятные воспоми- 
нания, - произнес я внезапно, ощущая, 
словно эти слова сквозь меня произносит 
сама галактика. - Ты знаешь, например, 
что латышский язык со всеми его диалек- 
тами относится к числу наиболее древних 
европейских языков и напрямую проис- 
ходит от санскрита? Здесь совершенно 
особая культура, особые люди, знаешь, 
может быть, нам подскажут какое-то 
решение нашей непростой ситуации... 
В этот момент служащий аэропорта nono- 
жил трубку и сказал: 

-Я созвонился с вашей авиакомпанией, 
и там согласились посадить вас на следу- 
ющий рейс бесплатно. 

- Господи боже мой! - крикнул я. - 
Огромное спасибо, лапуль! 

И тут же прикусил себе язык, но муж- 
чина необратил внимания на мои слова, 
занятый распечаткой посадочных тало- 
нов. 

- Вашу спутницу зовут так же, как вас, — 
улыбнулся он, протягивая их нам. Далее 
мы вылетели в Вильнюс, прибыли на кон- 
ференцию без багажа и провели там три 
насыщенных дня, все это время плотно 
общаясь с Аней Сарант. 

- Представляешь, мы действительно 
опоздали на пересадку, причем дважды, 
и посеяли чемоданы, - рассказал я ей. 

- Hy, это в твоем стиле, Сашок, - cka- 
зала она. 

- Слушай, а почему ты назвала меня 
«лапуль»? - спросил я. 

- Когда это я тебя так назвала, что за 
слово такое дурацкое, - возмутилась Аня. 
— Ты назвала меня «лапуль» и Сашу тоже 
назвала «лапуль», когда звонила нам 
в Берлин, - настаивал я. 
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- Хватит херню-то нести, - употребила. 
фольклор Аня. - Я не могла назвать тебя 
«лапуль», я никого никогда не называла 
«лапуль»! Как тебе в голову пришел этот 
«лапуль»?! 


Спустя три дня мы снова оказались 
в аэропорту, вылетая в Берлин на этот 
раз через Франкфурт-на-Майне. Чемо- 
даны наши так и не нашлись, мы запол- 
нили какие-то бумаги в надежде, что их 
отышут и доставят уже в Берлин. Теперь 
летели практически налегке, только воло- 
кли с собой два огромных бумажных 
пакета с международной печатной про- 
дукцией по наркополитике. 

= Hy, какты там сказал? Лапуль? Летите, 
лапули, летите, - сказала Аня нам на 
прощание. - Надеюсь, ваши рейсы не 
отменят, а то придется вам где-нибудь 
вместе спать. 

«Это магия, - подумал я. - Саранг нас 
заколдовала. Никуда не деться. Против 
«лапуль» нужен какой-то «контрлапуль», 
но откуда его взять?» 

Мы без проблем долетели до Франк- 
фурта, потому что Франкфурт и был 
проблемой. Сразу после посадки (ровно 
в 21:30) капитан объявил по громкой 
связи: «Уважаемые пассажиры! В связи 
с резким ухудшением погодных условий 
из-за аномального снегопада все сты- 
ковочные рейсы отменяются. От лица 
авиакомпании приношу вам свои изви- 
нения и желаю удачно добраться до места 
назначения другими видами транспорта». 
- Тебе не кажется, что во всех самолетах, 
на которых мы летали в этом путеше- 
ствии, был один и тот же капитан? - не- 
ожиданно спросила меня Саша. Я взгля- 
нул ей в тлаза. И не нашел вних улыбки. 
Мы вышли в огромный франкфурт- 
ский аэропорт, один из крупнейших 
в мире. Я посмотрел на часы: 22:03. 
Ладно. Время пока сходится. Табуны 
людей отчаянно слонялись по длин- 
ным просторным коридорам, как уста- 
лые Минотавры в поисках подходящего 
лабиринта. Волоча наши пакеты с nesar- 
ной продукцией, мы добрались до ж/д 
вокзала, по дороге заметив огромную 


очередь из тех, кто не попал на отменен- 
ные международные рейсы, Несколько 
сот человек выстроились к справочному 
окну, за которым метался растерянный 
служащий. Я присмотрелся повнима- 
тельнее - нет, это был другой лапуль, 
не тот, что в Риге, Лапуль в кассе ж/д 
вокзала сообщил нам, что ближайший 
поезд до Берлина отправится в шесть 
утра. Этобыл провал. Ночевать предсто- 
яло здесь, то есть нигде. Было холодно. 
Мы грустно плелись назад в аэропорт, 
когда мой пакет с печатной продукцией 
порвался. «Проблемы современной Hap- 
кополитики», «История наркокартелей 
Мексики», «Кто такие ВИЧ-диссиденты», 
«Снижение вреда работает» - все это 
разлетелось по полу аэропорта, и двое 
немецких полицейских с подозрением 
тлядели на меня, пока я собирал разно- 
цветные брошюры и складывал их во 
второй пакет. Потом мы снова оказа- 
лись в огромном коридоре, но теперь 
кто-то сдвинул в сторону казавшиеся 
незыблемыми стены, а за ними откры- 
лись целые залы с рядами кроватей, на 
каждой подушка и плед, рядом упаковки 
с минеральной водой и галетами. MHO- 
тие пассажиры уже заняли свои места 
и приготовились ночевать. Глядя на эти 
ряды, я вдруг отчетливо представил 
себе, что если когда-нибудь наступит 
конец света, то поначалу выглядеть он. 
будет точно так: ряды кроватей с пле- 
дами в огромных светлых залах, где 
женщины успокаивают плачущих детей, 
а мужчины угрюмо стоят рядом и ничего 
не делают. А что тут сделаешь, лапуль? 
Это апокалипсис, и значит... 

Тут ход моих мыслей прервала обра- 
тившаяся к нам по-английски девушка 
с огромным чемоданом на колесиках 
и очень усталым лицом: 

- Простите, вы не знаете, в каком окошке 
выдают ваучеры для отеля? 

Так мы узнали, что где-то есть такое 
окошко. А сердце человека, который 
всей печенью помнит перестройку 
и ускорение, особенно согрело слово 
«ваучер». В галактике что-то щелкнуло, 
и я почувствовал себя увереннее и бод- 
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рее. Вместе с англоязычной девушкой, 
оказавшейся вообще-то портуталоя- 
зычной и собиравшейся лететь в Брази- 
лию, мы стремительно отыскали нужное 
окошко, к которому почему-то вообще 
не было очереди, и скучаюций лапуль 
безропотно выдал нам ваучеры на отель, 
отдельно отметив, что добраться туда 
мы имеем право на такси за казенный 
счет. В отеле у ресепшена мы распроща- 
лись с бразильянкой и получили ключи 
от двухместного номера на 35-м этаже. 
- Hy, все происходит по слову Саранг! — 
подняла палец к потолку Саша. - Мы 
действительно будем спать с тобой вме- 
сте! 

Это было не совсем верное утверждение, 
потому что в номере все-таки стояли две 
отдельные кровати. Я подошел к окну. 
Оттуда открывался бы роскошный вид 
на ночные окрестности франкфурт- 
ского аэропорта, но снег валил стеной, 
и тьма была непроглядной, лишь cna- 
Gute огни мерцали порой непонятно где, 
И я почувствовал: приключения закан- 
чиваются, приближается рутина. 


В шесть утра мы сели в поезд, причем 
кассирша в красной фуражке распеча- 
тала нам два бесплатных билета второго 
класса. Слово «лапуль» к ней никак не 
подходило. И вообще оно больше не 
имело над нами власти. Магия ли вау- 
чера оказалась сильнее? Колдовство 
ли Саранг имело ограниченный срок 
действия? Так или иначе, мы спокойно 
добрались до Берлина и расстались на 
Главном вокзале, пообещав держать друг 
сдругом связь (и держим с тех пор много 
лет). Мой чемодан доставили по домаш- 
нему адресу через четыре дня, изрядно 
помятый, но целый. А вот чемодан Саши 
добрался до нее только через полторы 
недели - по необъяснимой причине он 
улетел в Никарагуа и вернулся оттуда, 
весь обклеенный прикольными стике- 
рами. Прошло какое-то время, и мне 
позвонила Саранг: «Привет, Сашок, 
яв Амстере, все в порядке, не хочешь 
съездить в Камбоджу?» Догадайтесь, что 
я ей ответил. 
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Фантастические места 
и как туда попасть 


Всем любителям чтения известно, что существуют 
книги, в которые проваливаешься с головой. А еще есть 
книги, как, например, всем известная кэрролловская 
«Алиса в Стране чудес», где фантастические миры сами 
поджидают, пока в них попадут герои. 

Исполнять роль порталов могут вещи вполне при- 
вычные, будь то знакомый со школы архитектурный 
шедевр, живописная горная цепь или самая заурядная 
железнодорожная платформа. У некоторых из них суще- 
ствуют реальные географические координаты. 

Игорь Кириенков 
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«ГАРРИ ПОТТЕР». АЖОАН РОУЛИНГ 

Большая часть действия главной сказки ХХІ века разворачивается в Хогвартсе - школе магии, 
в которой учатся колдуны и колдуньи со всей Британии. Волшебное пространство мира Гарри Пот- 
тера надежно защищено от неволшебников древними заклинаниями, но находится совсем близко. 
На лондонском вокзале Кингс-Кросс между арками двух обычных платформ якобы располагалась 
платформа 9%: для обыкновенного человека это всего лишь кирпичная колонна, а для мага — 
удобный способ попасть туда, где ездит Хогвартс-экспресс, летают драконы и играют в квиддич. 
Когда книга стала глобальным хитом, городские власти решили увековечить портал - и прикре- 
пили на стену между платформами 9 и 10 специальную табличку. Кстати, именно на этом вокзале 
познакомились родители писательницы Джоан Роулинг, а еще именно во время путешествия на 
поезде ей пришла идея саги про «мальчика, который выжил» - за семь лет до выхода первого 
романа цикла, «Гарри Поттер и философский камень». 


«РИП ВАН ВИНКЛЬ». ВАШИНГТОН ИРВИНГ 

Персонажи этой новеллы живут в голландской деревушке у отрогов Аппалачей, действие разво- 
рачивается в 1760-е: никаких США еще нет, а на стене в доме висит портрет английского короля 
Георга Ш. Главный герой, фермер, охотник и пьяница Рип ван Винкль, ссорится с женой, уходит 
в лес с ружьем и собакой, неосмотрительно прикладывается к чьей-то чужой водке, засыпает 
на холме - и просыпается спустя 20 лет, в разгар Войны за независимость. Ирвинг первым в аме- 
риканской литературе столь убедительно описал, каково это - разучиться идти в ногу со своей 
эпохой. Потомки не забыли классика и в 1935 году назвали в честь ван Винкля мост, соединяющий 
Тудзон и Нью-Йорк. Там и стоит ловить за хвост просачивающееся сквозь пальцы время. 


«ЛЮДИ КАК БОГИ». ГЕРБЕРТ УЭЛЛС 

В сознании современных читателей Терберт Уэллс - автор романов о путешествиях в будущее 
и прошлое («Машина времени»), полетах в космос («Первые люди на Луне»), атаке инопланетян: 
(«Война миров») и генетических экспериментах («Остров доктора Моро»). Современники вос- 
принимали его иначе – в первую очередь как мыслителя-социалиста, озабоченного проблемами: 
рабочего класса. Увлеченный интеллектуал даже приезжал в Москву в 1920 и 1934 годах, чтобы 
лично встретиться с Лениным и со Сталиным. В романе «Люди как боги», выехав на шоссе возле 
торода Мейденхеда, персонажи книги попадают в коммунистическую утопию, где царит справед- 
ливость и нет места эксплуатации. Что до Мейденхеда, то этот город действительно существует = 
в нескольких десятках километров от Лондона. 


«АЛЕФ». ХОРХЕ ЛУИС БОРХЕС 

Первая буква еврейского алфавита, торговый бренд, радикальная группировка - но в первую оче- 
редь элегантная новелла, написанная Хорхе Луисом Борхесом в 1945 году. У него Алеф - это точка, 
из которой можно увидеть любой уголок планеты в любой момент времени. Борхес поместил ee 
в подвале у некоего Карлоса Архентино Данери: тот жил на улице Гарая в Бузнос-Айресе и много лет 
писал поэму «Земля», сверяясь с Алефом, подобно картографируюцему звездное небо астроному. 
Довелось заглянуть туда и рассказчику: за одно мгновение он побывал в Лондоне, Инвернессе, 
Алкмаре и даже на берегу Каспия, Теперь для таких стремительных путешествий есть интернет, 
но в столицу Аргентины съездить все равно стоит - хотя бы для того, чтобы пройтись по той самой 
улице Гарая и посмотреть на город, где вырос самый искусный рассказчик прошлого столетия. 
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«ЛЕВ, КОЛДУНЬЯ И ПЛАТЯНОЙ ШКАФ». КАЛИВ СТЕЙПАЗ ЛЬЮИС 

Порой, чтобы взглянуть на мир по-новому, нужно выйги из шкафа; иногда - наоборот, в него 
забраться. Спасаясь от авианалетов на Лондон, герои-подростки сказки Льюиса переехали к другу 
семьи, профессору Дигори Керку «в самый центр Англии» и вскорости обнаружили у него в шкафу 
проход в Нарнию - волшебную страну, где великий Лев Аслан правит людьми, говорящими 
животными и мифическими существами: от гномов до великанов. За главный сюжетный пово- 
рот книги стоит благодарить реальные исторические обстоятельства: с началом Второй мировой 
войны и регулярных налетов немецких люфтваффе на столицу Льюисы приютили трех эвакуи- 
рованных из столицы школьниц в своем доме в Килнсе, который находился (и находится до сих 
пор) в Ризингхерсте, недалеко от Оксфорда. Если где и искать портал в Нарнию, то именно там ~ 
в гостях у се создателя, где теперь находится учебный центр Фонда К. С. Льюиса. 


«ЯНКИ ИЗ КОННЕКТИКУТА ПРИ ДВОРЕ КОРОЛЯ АРТУРА». МАРК ТВЕН 
Некоторые увлекательные путешествия начинаются со знатной драки - после бутылки-другой 
и с использованием подручных средств. В завязке романа Марка Твена здоровяк из Хартфорда Хэнк 
Морган получает ломом по голове и приходит в себя в другом месте и в другое время. Оказавшись 
при дворе легендарного полумифическото короля Артура, Моргани не думает тушеваться и быстро 
входит во вкус: выдает себя за волшебника, ездит на рыцарские турниры и даже заводит семью. 
Безусловно, книга Твена - пародия на рыцарские романы Вальтера Скотта, романтизировавшего ту 
эпоху; но травестией тут дело не ограничивается: писателя всерьез интересовало, насколько отли- 
чается сознание людей разных эпох. И если вернуться на 1300 лет назад пока нельзя, то наведаться 
в Хартфорд (штат Коннектикут) - и ввязаться в какую-нибудь заварушку - всегда пожалуйста. 


«ЗАДВЕРЬЕ». НИЛ ГЕЙМАН 

О том, что Лондонов на самом деле два, все знают еще по книгам Чарльза Диккенса - он, как никто, 
умел изобразить классовые противоречия внутри города, описывая бесстыдное богатство одних 
и крайнюю нужду других. Современный фантаст Нил Гейман тоже рисует картину двух Лондо- 
нов - Верхнего обыкновенного и Нижнего магического, и связаны они друг с другом через метро 
и канализацию. Однажды, спасая таинственную девушку по имени Дверь, терой «Задверья» Ричард. 
Мэйхью обнаруживает, что под землей кипит собственная жизнь и творятся настоящие чудеса. 
Примечательно, что у Нижнего Лондона в романе своя топонимика: привычная станция «Найтс- 
бридж» становится «Черномостом», а «Эрлс-Корт» – «Эрловым двором». Тем не менее попасть 
туда можно, лишь встретив правильную Дверь. 


«СМОТРИТЕЛЬ». ВИКТОР ПЕЛЕВИН 

Фигуры российских правителей на протяжении веков обрастали мифами: Петр 1 считался сошедшим 
на землю Антихристом, Александру І приписывали инсценировку собственной смерти и говорили, 
что он закончил жизнь в Томске под именем старца Федора Кузьмича, а расстрелянная в 1918 году 
дочь императора Николая П Анастасия то и дело оживала то во Франции, то в Германии. В «Смо- 
трителе» Виктор Пелевин предположил, что Павел І не был убит заговорщиками в марте 1801 года, 
а будучи великим алхимиком и месмеристом, телепортировался истал первым смотрителем Идил- 
лиума, мира, придуманного вполне реальным немецким врачом и парапсихологом Францем Анто- 
ном Месмером. После чтения «Смотрителя» лучше всего отправляться прямиком в Михайловский 
замок, где был убит Павел, чтобы самостоятельно убедиться в правдивости легенды о призраке 
императора и попробовать ощутить на своей коже дыхание другой - потусторонней - реальности. 
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Рощи, джунгли, леса. Бамбуковые, кедровые, кипарисовые. 
Зеленые, желтые и прочие заросли как источник 
вдохновения парфюмеров. 


/ 


текст Кира Феклисова, Нина Каштан 
фотографии Вера Зашихина 
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коллекция 


«В чаще леса леший бродит, / Принимает страшный вид, / То в трущобы нас заводит, / То всю ночь в лесу 
кружит», - писал Федор Сологуб. В культурной традиции народов мира лес часто выступал пристанищем 
мистических существ: эльфов, фавнов, нимф и прочих банши. Сакральная сущность леса привлекала многих: 
под кронами деревьев прятали сокровища, приносили клятвы, вершили суд и проводили обряды инициа- 
ции. Сегодня лесные заросли в первую очередь манят тех, кто хочет уединиться, отдохнуть от цивилизации 
и почерпнуть у природы новые силы. Парфюмеры же ищут в лесах новые сочетания запахов для создания 
своих композиций. Узнать лесной аромат просто - в нем звучат древесные, смоляные или хвойные ноты. 
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Аромат: Your Majesty 
Брена: Boadicea the 
Victorious 

Гол: 2016 

Верхние ноты: мандарин, 
ягоды можжевельника, 
бергамот, имбирь, грейпфрут 
Среание ноты: розмарин, 
сычуаньский перец, розовое 
дерево 

Базовые ноты: aasan, мок, 
мускус, сандаловое дерево, 
нагармота, амбра 


Аромат Your Majesty (англ 
«Ваше Величество») — это 
обрашение к лесу и почитание 
его силы и законов. В про- 
шлом Великобритания была 
покрыта густыми лесами из 
липы, луба, березы и бука, 
Именно этот первозданный 
леси воспроизводит аромат. 
Розмарин и яголы можженель- 
ника символизируют царствен- 
ную мужественность. Имбирь, 
ладан и амбра 
А мох созлает ошушение mar- 
кой подстилки, которая всегда 
присутствует в лиственном 
лесу. 


тепло и покой, 


КОЛЛЕКЦИЯ 


Аромат: Helicriss 

Бренд: Sylvaine Delacourte 
Год: 2016 

Верхние ноты: бергамот, 
корица, розмарин 

Срелние ноты: грейпфрут. 
лимон, бобы тонка. 

Базовые ноты: бесомертник, 
белый мускус, бензоин, ладан, 
пачули 


Аромат, названный в честь 
бессмертника песчаного 
Helichrysum, — вдохновлен 
одним из самых живописных 
регионов Франции: островом. 
Корсика. Бывший креативный 
лиректор парфюмерного дома 
Guerlain и основательница 
собственного бренда Сильвен 
Делакур часто проводила свои 
каникулы на родине Наполео- 
на Бонапарта. «Helicriss - это 
память о днях, проведен- 

ных на Корсике, память об 
особенном, очень теплом 
запахе, исхоляшем из зарос- 
лея маки», - говорит она. 

Эта смесь из низкорослых 
деревьев, вечнозеленых KONO- 
чих кустарников и высоких 
трав, FAS тут и там мелькают 
желтые соцветия бессмерт- 
ника, а лаланники прячутся 
под сенью земляничных 
деревьев, покрывает примерно 
пятую часть Корсики. Аро- 
мат вышел горько-пряным, 

с нотами древесных омол 

и выжженных солнцем трав. 


Аромат: Lankaran Forest 
Брена: Maria Candida 
Gentile 

Гол: 2016 

Верхние ноты: горький 
апельсин, петитгрейн 
Средние ноты: лишайники, 
ленкоранский черный чай 
Базовые ноты: листья, 
санлаловое дерево 


Побывав в 2014 roay в Азер- 
байлжане, парфюмер Мария 
Кандида Джентиле очаро- 
валась ленкоранским лесом 

в Гирканском национальном 
парке. Там вперемежку растут 
чайные кусты и деревья пыш- 
ной парротии персидской из 
семейства железных деревьев, 
ветви которой отхолят от 
ствола почти у самой земли. 
Этот лес полон запахов зеле- 
ной листвы, цитрусовых, 
пряной почвы и цветов, души- 
стых трав. Аромат получился 
прозрачным и чистым, с нео- 
бычным сочетанием древес- 
но-цитрусовых нот и горькой 
зелени. 


< = 


Аромат: Fauni 

Бренд: Angela Ciampagna 
Год: 2016 

Верхние ноты: иветочные 

и зеленые ноты 

Срелние ноты: гарления, 
иланг-иланг, олибанум, 
аревесные аккорды 
Базовые ноты: бензоин, 
толуанский бальзам, мускус 


и амбра 


Аромат в честь итальянского 
национального парка и запо- 
велника «Абруцо», в самом 
серле Центральных Апен- 
нин, Отвесные скалы и густые 
леса, ледяные горные озера 

и загадочные гроты манят 

и поражают своей красотой. 
Из-за обилия лесных угодий 
сами итальянцы с гордостью 
называют эту территорию лег- 
кими Европы. В местных буко- 
вых рошах легко затеряться 

на целый день, представляя 
себе притаившихся рядом 
духов леса. О надежде на Heo- 
жиланную өстречу говорит 
название парфюма ~ «Фавны». 
Аромат накрывает легкой ву: 
лью, сотканной из тончайших 
нитей, срези которых разли- 
чимы терпкое дерево, горькая 
зелень, пьяняшая гарления 

и смолистый олибанум. 


зо HOSP 
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Аромат: Russian Leather 
Бренд: Memo Paris 

Год: 2016 

Верхние ноты: кедр, розмарин, 
базилик, кориандр, мята 
Средние ноты: keap, 
сибирская сосна, 
мускатный орех 

Базовые ноты: бобы тонка, 
гваяковое дерево, кожа, 
пачули, шалфей 


Аромат вхолит в коллекцию 
«Кожи-кочевники» (Cuirs 
Nomades – фр) и посвяшен 
первозланным ландшафтам 

и обширным лесным просто- 
рам Сибири, Клара Маллой, 
основательница бренда Мето 
París, впервые прочитала 
книгу о России в 12-летнем 
возрасте. С тех пор Россия 
лля mee — это «что-то зеленое, 
Сибирь и мороз». Именно эта 
идея легла в основу концеп- 
шни аромата. В композиции 
парфюмер Алиенор Массене 
впервые использовала aKKOpA 
«морозный папоротник», кото- 
рый состоит из мяты, розма- 
рина, кедра и базилика. Сам. 
аромат получился холодным, 
древесно-зеленым, с домини- 
рованием нот сосновой хвои, 
можжевельника и кедра. 


Аромат: Tundra 

Брена: Rouge Bunny Rouge 
Гол: 2014 

Верхние ноты: бергамот, 
розовый переш, лавр, 
можжевельник 

Срелние ноты: мускатный 
орех, смола элеми, пачули, 


мох, кедр, 
мускус, ветивер 


Аромат, прославляющий ame- 
риканскую арктическую тун- 
дру- побережье от Северной 
Аляски до Ньюфауналенда 

и Лабрадора. Поздней весной 
и летом ветер пригибает здесь 
к стелюшимся по земле травам 
и лишайникам нежные цветки 
багульника, а рядом с коврами 
оленьего мха сияют фиолето- 
выми звездами лютики и KEA- 
тыми — камнеломки, Несмотря 
на то что тунара – это скорее 
безлеснал равнина, компози- 
ция получилась вполне лесной: 
древесно-пряные аккорлы 

в сочетании с нотами смолы 
элеми, дубового мха, кедра 

и мускуса, Аромат входит 

в коллекцию «Истоки». 


Аромат: Bois d'Hiver 

Брена: Ex Nihilo 

Foa: 2014 

Верхние ноты розовый перем, 
кардамон 

Срелние ноты: цикламен, 
гелиотроп, белый кедр 
Базовые ноты: нагармота, 
пачули, сандаловое дерево 

и мускус 


Аромат, созланный пол sne- 
чатлением от долгих зимних 
прогулок по лесам Швеции, 
«Bois d'Hiver («Зимний лес» — 
фр.) - это когла ты идешь 

по зимнему лесу и кутаешься 
в большой шерстяной шарф. 
Вокруг мороз и холодно, 

а тебе тепло в твоем шерстя- 
ном коконе. А после прогулки 
ты отогреваешься в уютном 
деревянном ломе у камина. 

И слушаешь, как потрескивают 
поленья», — объясняет суть 
аромата один из трех OCHO- 
вателей бренда, швел Оливье 
Родер. Аромат получился кон- 
трастным: свежий цикламен 

и дразняший розовый перец 

в начальных нотах сменяются 
теплом древесных нот с мяг- 
кой хвоей и горьковатым ге- 
лиотропом. 
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BYREDO 


. SUPER CEDAR 


Apomar: Super Cedar 
Брена: Byredo 

Toa: 2016 

Верхние ноты: розовые 
лепестки 

Средние ноты: виргинский 
keap 

Базовые ноты: глитанским 
ветивер, мускус 


Основатель бренда Бен Горхом 
задумывал марку Byredo, 
чтобы хранить воспоминания 
в запахах. Вместе со своим 
бессменным «носом», парфю- 
мером Жеромом Зпинеттом 
из Robertet, в ароматах он 
запечатывает память о местах, 
событиях и людях, Так, Super 
Седаг с его отчетливым запа- 
хом каранлашной стружки 
сразу воскрешает воспомина- 
ния о школьных днях и урока 
За магию путеше- 


черчения 
ствия во времени отвечает 
масло виргинского можже- 
вельника (и 
или виргинского Keapa 
его называют парфюмеры. 

В целом аромат вышел уютным 
и умиротворяюшим; открыва- 
юшие розовые ноты переходят 
в серлечные ноты прохладной 
кедровой хвои, смолы и древе- 
сины, с завершающим аккор- 
дом свежего ветивера. 


iperus virginiana), 


как 


коммкцих 
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Аромат: Un Bois Vanille 
Bpena: Serge Lutens 

Гол: 2003 

Верхние ноты: лакричник, 
ваниль 

Срелние ноты: кокос, 
пчелиный воск 

Базовые ноты: роза, миндаль, 
сандал, гваяковое дерево, 
бобы тонка 


«Делатель» духов, как он назы- 
Baer себя сам, легендарный 
стилист, парфюмер и человек 
вкуса Серж Лютанс никогла не 
шел на поводу у молы, и его 
«Ванильный лес» тому под- 
тверждение. Наивная ваниль 

в соединении с мрачными 
фантазиями главного «носа» 
Лютанса, Кристофера Шел- 
дрейка, получилась на pea- 
кость благородной и таин- 
ственной. Реверанс Лютанса 

в сторону цивилизации aute- 
ков, излавна культивировав- 
ших эту многолетнюю лиану 
семейства орхизных. В при- 
роде она растет, обвивая ствол. 
леревьев-опекунов, а опыляет 
се лишь особый зндемич! 


вид безжальных пчел и коли- 
бри. В аромате слышны ноты 
бархатного лакричника, 
нежной древесины, ичели- 
ного воска, мягкого сандала 

и аккорды кокосового молока, 
бобов тонка и розы, 


КОЛЛЕКЦИЯ 


Аромат: Тат Рао 

Брена: Diptyque 

Гол: 2003 

Верхние ноты: роза, мирт, 
итальянский кипарис 
Средние ноты: сандал 

белый кедр 

Базовые ноты: специи, амбра, 
белый мускус, розовое дерево 


Сооснователь марки Ив 
Куслан (1926-2013) вырос 

в инлокитайском Тонкине 

и навсегда запомнил зеленые 
джунгли Там-Дао, куда семья 
сбегала летом из душного 
Ханоя. В 1990-е, вновь посе- 
тив Вьетнам, Куслан решил 
посвятить любимым местам 
детства отлельный аромат 
"Сегодня Там-Аао имеет статус 
национального парка, куда 
вхолят леса в провинциях 
Виньфук, Тхайнгуен, Ту 
куанг и сам хребет Там-Лао, 
Спустя несколько лет парфю- 
меры лома Даниэль Мольер 
и Фабрис Пеллегрен прелста- 
вили аромат Tam Dao. Глав- 
ным элементом композиции 
стал сандал, десятилетиями 
храняший свой аромат. Его 
окутывают мягкие ноты бра- 
зильского розового дерева, 
теплой амбры, солоноватого 
мирта и кипариса. 


Poème de Sagano 
Брена: Ella K Parfums 
Гол: 2018 

Верхние ноти: бергамот, 
грейпфрут, озу 

‘Средние ноты: бамбук, 
перечная мата 

Базовые ноты: эвкалипт, 
чай матта 


Олин из семи ароматов 
дебютной коллекции бренда. 
Ella K Parfums or Сони Кон- 
стан, старшего парфюмера 
Givaudan. Аромат-воспомина- 
ние о бамбуковом лесе Сагано 
в японской префектуре Киото, 
одном из самых красивых 
мест планеты и национальной 
гордости японцев, Роша была 
высажена в ХІУ веке Мусо 
Сосэки, настоятелем располо- 
женного неподалеку будлий: 
ского храма Тэнрюдзи, Вокруг 
узких аллей стеной подни- 
маются зеленые бамбуковые 
заросли, Стебли бамбука 
достигают в высоту несколь- 
ких метров, Между стволами 
гуляет ветер и создает neno- 
вторимое звучание, за что 
японцы называют Сагано 
«музыкальным лесом». Аромат 
получился зеленым, прохлад- 
ным и умиратворяошим. 


Ӯ, 


| | 


Аромат: Scent One: Hinoki 
Bpena: Comme des Garçons x 
Monocle 

Гол: 2008 

Верхние ноты: камфора, 
тимьян 

Средние ноты: хиноки, keap 
Базовые ноты: дубовый мох, 
сосна, ладан, ветивер 


Когла модный дом Comme 
des Garçons решил выпустить 
совместный аромат с жур- 
‘алом Monocle, обратились 
к французскому парфюмеру 
Антуану Мезонље, олному 
из «носов» Givaudan, гиганта 
индустрии парфюмерных 
композиций, Он создал Scent 
One: Hinoki, аромат, вдохнов- 
ленный кипарисовиком тупо- 
листным, или хиноки. Именно 
из древесины этого японского 
энлемика делают традицион- 
ные бочки офуро для принятия 
ванн, Хиноки имеет слегка 
лимонный аромат, HE подвер- 
жен гниению, а эфирное 
масло с хиноктиолом широко 
используют как антибактери 
альное средство. Аромат полу- 
чился теплым, насышенным 
и умиротвора 
форными, древесно-пряными 
аккордами, с нотами влажной 
древесины, горячего пара 
и сосновых иголок. 


им — € KAM- 


зо HOPI 
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«He имеющим вкуса не пособят описания мод 

и модныя картинки. Разрядиться по моде, 

по последней картинке не значит еще одеться 
со вкусом. Люди светские никогда не одеваются 
по картинке, ни в Париже, ни в Лондоне, 

ни в Петербурге, — нигде». 


Журнал «Современник», 
1847 
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стиль 
/ 


текст Натела Поцхверия, «КоммерсантЪ» 


«Оторвемся по-питерски» - это не просто припев известной песни Billy’s Band, а философия жизни всего города, который, как 
шутят местные, можно нарисовать, имея всего одну краску - серую. Действительно, приходится как-то разбавлять серость 
будней, когда живешь в Петербурге. Впрочем, петербуржцы эстеты, и даже в этом неформальном образе есть немного эстет- 
ства - платочек повязал, нашивки по цвету подобрал, казаки начистил. Да и джинсовый тотал-лук нынче мелькает на подиу- 
мах мировых модных столиц. И не удивляйтесь, если ваш новый знакомый, похожий на Акселя Роуза и Константина Кинчева 
одновременно, окажется доктором филологических наук. В Петербурге и не такое бывает. 
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САНКТ-ПЕТЕРБУРГ 


ЛАНА ШАФТ 


Четыре городских пространства, по которым можно составить 


представление о Петербурге начала ХХІ века. 


/ 


текст Владимир Фролов, «Проект Балтия» 


+ 
ПОРТ «СЕВКАБЕЛЬ» 
Кожевенная линия, 40 


«Город пышный, город бедный»: Петербург всегда нес в себе двойственность и неоднозначность. С одной стороны = дворцы, 
позолота и официоз, с другой - разночинцы, богема, кабаре «Бродячая собака» и мрачноватая поззия рабочих окраин. Эти 
окраины и их фабрики сегодня все чаще становятся местами паломничества у современной креативной молодежи. Так, на быв- 
шем заводе «Севкабель» на западе Васильевского острова молодое архитектурное бюро «Хвоя» преобразует руины советского 
предприятия в постиндустриальную Мекку для дизайнеров, любителей актуального искусства и музыки, а также всех модных 
горожан. Сюда приезжают ради разного рода фестивалей, а также просто пройтись по деревянной благоустроенной набережной. 
Но пронизывающий ветер, нередко сопровождающий прогулки по дощатому настилу, не дает забыть, что суть пространства 
Петербурга не имеет ничего общего с «комфортной средой» наивных урбанистов, напротив, это пустота, та самая пустота, 
предсказанная царицей Евдокией перед насильной отправкой в монастырь: «Петербургу быть пусту». Только не думала жена 
Петра, что пустота эта будет иметь особую природу, соответствующую восточному понятию «порождающего отсутствия». 


ezo HOSP 


2: 
НАБЕРЕЖНАЯ НЕВЫ 


Тем, кто приезжает в город Петра 1 
в поисках гения места, начать стоит 
с хрестоматийного маршрута: про- 
тулки по Дворцовой набережной от 
Зимнего дворца в сторону Медного 
всадника, чтобы насладиться классиче- 
ским ансамблем Стрелки Васильевского 
острова с его величественной konon 
надой Биржи Тома де Томона и двумя 
Ростральными колоннами во славу мор- 
ских побед империи, порадоваться золо- 
тому блеску тончайшего шпиля Петро- 
павловского собора Доменико Трезини 
иангелу на его вершине, оценить мини- 
малистическую строгость фасада Ака- 
демии наук Кваренги и монументальное 
изящество Академии художеств Вал- 
лен-Деламота и Кокоринова, Не усколь- 
знут от взгляда фланера и довольно 
несуразнме объекты, как, например, 
комплекс гостиницы «Санкт-Петер- 
бург» и примыкающие к нему жилые 
здания «Аврора» и «Монблан». Увы, они 
больше похожи на то самое «мусорное 
пространство» урбанистической пери- 
ферии, о котором часто рассуждает 
толландский гуру слова и бетона Рем 
Колхас, чем на романтический рассвет 
или величественный альпийский пик. 
Однако назойливые недоразумения 
лишь ненадолго отвлекут от великолеп- 
ной картины - пустоты темных волн 
и неба, соединенных золотым шпилем 
Петропавловской крепости. 


3. 
«ЛАХТА-ЦЕНТР» 
Лахтинский просп, 2, корп. 3 


Самое высокое здание в Европе, 
400-метровый «Лахта-центр» карди- 
нально изменил городские панорамы. 
Первоначально творение британских 
архитекторов из ЕМЈМ, победивших 
в международном конкурсе таких име- 
нитых коллег, как Рем Колхас и Масси- 
милиано Фуксас, Жан Нувель и Дани 
эль Либескинд, предполагалось разме- 
стить на Охте, где находятся остатки 
шведских крепостей Ландскрона 
и Ниеншанц и новгородских укрепле- 
ний. Благодаря единодушному проте- 
сту жителей застройка участка на Охте 
была отменена, но могущественный 
заказчик («Газпром-нефть») отступил 
недалеко - и выросший почти на сто 
метров по сравнению с первоначаль- 
ным проектом небоскреб вознесся 
на северо-западе города. Остроко- 
нечный, но все же довольно грузный 
силуэт здания не сравнить с игла- 
ми-шпилями соборов, характерных 
для балтийских городов в общем и для 
Петербурга в частности. «Лахта-центр» 
центрирует километры 25-этажной 
новой жилой застройки, выросшей 
на окраинах города, образуя своеобраз- 
ный Постленинград. Чтобы проник- 
нуться эстетикой высотки, лучше всего 
взять гидроцикл, выскочить из Невы 
в Финский залив и пронестись мимо 
новой доминанты на огромной скоро- 
сти - скорости глобальных процессов, 
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4. 
ОСТРОВ НОВАЯ ГОЛЛАНАИЯ 
Адмиралтейский район 


Одно из самых посещаемых в Петер- 
бурге общественных пространств. 
Многие помнят мрачноватый и непри- 
ступный облик острова, на котором 
со стороны Мойки выделялась клас- 
сицистическая кирпично-гранитная 
арка. Ее суровую живописность ког 
да-то блестяще передала петербург 
ская художница Анна Остроумова-Ле- 
бедева. Остров между рекой Мойкой, 
Крюковым и Адмиралтейским каналами 
возник при Петре 1. Ему же - люби- 
телю всего голландского - приписы- 
вают и авторство названия. За мощ- 
ными кирпичными аркадами в ХУШ- 
ХІХ веках располагались склады дре- 
весины для строительства и ремонта 
судов, в ХІХ веке на острове возвели 
морскую тюрьму, а в советское время - 
испытательную станцию для подво- 
дных лодок. Все изменилось в середине 
2000-х, после передачи прав на остров 
тороду и масштабной реконструкции 
ансамбля. Голландские ландшафтные 
архитекторы бюро West 8 создали один 
из наиболее качественных в стране 
урбанистических парков, а бывшая 
тауптвахта превратилась в мультифунк- 
циональный центр «Бутылка» с мно- 
точисленными магазинами и барами. 
Иными словами, прекрасное обще- 
ственное пространство. На острове 
регулярно проходят открытые лекции 
и мастер-классы, но на самом деле при- 
ходят сюда ради концентрированного 
городского опыта: людей посмотреть, 
себя показать. И выложить в инстаграм. 
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ЧТЕНИЕ 


Пять книг о тайнах, чудесах и призраках Северной столицы России. 


1 
Андрей Белый 
«ПЕТЕРБУРГ» 
1913 
Главный модернистский роман ХХ века, 
который уже современники считали 
романом о конце Петербурга. В тре- 
вожацећ, сновидческой манере Белый 
показал, как еше вчера сидели люди, 
пили чай у самовара, в окно билсл куст 
сирени, сыновья в бухарских халатах 
презирали отцов и цитировали Канта - 
и вдруг митинги, забастовки, все прихо- 
дит в беспокойство, из щелей лезет вся- 
кая нечисть, и все кончается взрывом. 
Сегодня «Петербург» кажется странно 
понятным, несмотря Ha свои маскарады, 
философские мотивы и почти томеров- 
ский слог. Если для Белого крушение 
привычного мира было одноразовой, 


/ 


текст Лиза Биргер 


моментальной, чудовищной катастро- 
фой, то мы сто лет спустя не представ- 
ляем, что мир вообще способен склады- 
ваться в какую-то привычность И тогда 
«Петербург» вполне себе оказывается не 
романом о том, что было, но о том, что 
происходит с нами сейчас, 


2. 
Сергей Носов 
«ТАЙНАЯ ЖИЗНЬ ПЕТЕРБУРГ- 
СКИХ ПАМЯТНИКОВ» 
2008 
Идеальная книга для мысленных прогу- 
лок по Петербургу, где собраны корот- 
кие заметки о не самых очевидных 
петербургских памятниках, Плеханов 
стоит с молотом и знаменем, как боже- 
ство марксизма, Менделеев прячет сига- 
ретку, на гигантском Кирове накладными 


буквами вылито «ЧОРТ», а скрытая 
от rnas надпись на памятнике Пирогову 
гласит: «Здесь стояла покойницкая, где 
Н. И. Пирогов на распилах заморожен- 
ных трупов создавал свой атлас топо- 
графической анатомии». Книга Носова 
рассказывает не столько о причудливой 
судьбе памятников, сколько об открыва- 
ющихся для внимательного наблюдателя 
города бесконечных возможностях для 
‘удивления. 


ai 
Малькольм Брэдбери 
«В ЭРМИТАЖ!» 
2000 
Век XVIII. Дени Дидро едет в Россию 
по приглашению Екатерины П развле- 
кать ее философскими беседами. Век 
ХХ, 1993 год. Международная делегация 


ТТІ 


писателей едет во вчерашний Ленин- 
трад разыскивать пропавшую библио- 
теку Дидро. Английский постмодернист 
и интеллектуал Малькольм Брэдбери 
очень много чего знает, и потому его 
фантасмагорический сюжет иногда чита- 
ется как настоящий документальный 
роман. Особенно в современной части, 
тде крайне достоверно описаны и облу- 
пленные дворцы, и голодающие, но чрез- 
вычайно интеллигентные питерские 
старушки. Два почти фотографических 
портрета города - до и после империи, 
до того, как его слава по-настоящему 
прогремела, и после того как фанфары 
стихли - оказываются хорошим поводом 
поговорить о непостоянстве истории. 


4. 
Юлия Яковлева 
«ДЕТИ ВОРОНА» 

2016 
В Ленинграде 1938-го двое детей оста- 
ются одни - сначала пропадает папа, 
на следующую ночь исчезают мама 
и младший брат. Говорят, что их унес 


Ворон. Взрослым читателям понятно, 
что за «ворон» имеется в виду: «чер- 
ными воронами» называли во времена 
репрессий машины НКВД. Эту и дру- 
тие метафоры Яковлева обыгрывает бук- 
вально: как Ворон оборачивается насто- 
ящей птицей, так и дети врагов народа, 
которых никто не замечает, и правда 
становятся невидимыми, Ей удается, 
превратив историю репрессий в сказку, 
а Ленинград эпохи Большого террора - 
в мифологическое пространство, расска- 
зать историю того времени так, что она 
становится наглядна и понятна. И вроде 
ничего не предназначенного для малень- 
кого читателя не происходит, а все равно 
страшно. И очевидно, что миром тогда 
овладело какое-то черное волшебство. 


5. 
Дэвид Бениофф 
«ГОРОД» 
2008 
До того как стать главным продюсером 
«Игры престолов», Дэвид Бениофф был 
романистом, и довольно популярным. 
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Ho главвузо ero книгу в России недолюб- 
ливают, и понятно почему. В оригинале 
его роман называется «Город воров», но 
кто же решится так обзывать Петербург, 
даже в переводе, а тем более если дело 
происходит в блокадном Ленинграде? 
Двое арестантов, сын репрессирован- 
ного поэта и молодой солдат, осужден- 
ный за дезертирство, заключают дого- 
вор с полковником НКВД - они получат 
свободу, если принесут дюжину яиц на 
свадьбу его дочери. Они отправляются 
в полный опасностей путь по городу, 
населенному людоедами, энкавэдэш- 
никами и проститутками. Несмотря 
на русифицированную фамилию, деду- 
шек в блокадном Ленинграде у самого 
Бениоффа не было. Для него этот сюжет 
становится не разговором о великой 
войне и тяжелой победе, а очередной 
игрой про выживание в невозможных 
обстоятельствах. Результат ужасно воз- 
мущает тех, кто хоть как-то представ- 
лист, как на самом деле выживали в бло- 
кадном Ленинграде. Но менее увлека- 
тельным чтение от этого не становится. 


«Есть бесконечность в бесконечности бегуцих 
проспектов с бесконечностью в бесконечность бегущих 
пересекающихся теней. Весь Петербург — бесконечность 


проспекта, возведенного в энную степень. 


За Петербургом же — ничего нет». 


/ Андрей Белый 
«Петербург» 
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CTOAMLIA МИРА 
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ 


МУЗЫКА 


Пять альбомов, которые стоит послушать, находясь в Санкт-Петербурге. 


/ текст Денис Бояринов, Colta.ru 


«Джунгли» 
«ВЕСНА В ШАНХАЕ» 


1989 
Казалось бы, джунгли, весна в Шанхае, Гана во второй композиции (кстати, на альбоме 
их всего две - каждая под 20 минут), при чем здесь музыка, воплощающая дух Петер- 
бурга? Затерянные «Джунгли» – уникальные представители перпендикулярной линии 
русского рока, которой, увы, не суждено было получить развитие, Группа, основанная 
гитаристом Андреем Отряскиным, выступала на первых фестивалях Ленинградского 
рок-клуба в начале 1980-х вместе с «Аквариумом», «Кино» и «Алисой» и стабильно 
брала там дипломы за мастерство исполнения и «музыкально-композиционное penie- 
ние программы», Музыка «Джунглей» непроста: Отряскин и высокопрофессиональная 
компания (в которой, например, состоял басист «Кино» Игорь Тихомиров, отсюда тот 
же ритм-компьютер, что и в «Группе крови») отталкивались от идей европейского 
прог-рока и авант-рока, но при этом смело забегали в параллельные музыкальные 
миры вроде фьюжен -джаза, того, что сейчас называют неоклассикой, и индастриала, 
использовали наряду с гитарами и электронными инструментами такую самолельную 
экзотику, как пружинотрон и перкуссионные станки, и искали собственноезвучание, 
призванное объединить различные музыкальные культуры мира. Символом куль- 
турного синтеза для музыкантов стал Шанхай, где никто из них не был, но который 
представлялся им городом, «где гармонично и причудливо смешались различные 
архитектурные стили и эпохи». Слушая текучие инструментальные пьесы «Джунглей», 
которме поглощают, как невский туман, полностью изменяя окружающую реальность, 
понимаешь, что при всем стремлении к панглобализму это очень русская музыка и на 
самом деле она про весну в идеальном, небесном Санкт-Петербурге - в европейской 
столице, где гармонично и причудливо смешались времена и эпохи. 


(€ OSPHOE ВЛИЯНИЕ 


» 
Trak 


«Дурное влияние» 
«НЕПОАВИЖНОСТЬ» 
1989 

Еше одно незаслуженно забытое имя со 
скрижалећ русского рока. Ленинградская 
труппа, пришедшая вслед за «Алисой» 
и «Кино», первой и чуть ли не единствен- 
ной заиграла на территории СССР готи- 
ческий постпанк в духе Bauhaus и Sisters 
of Mercy. Блистала на тогдашних рок-фе- 
стивалях, ездила на тастроли по стране, 
выступала перед Sonic Youth во время их 
легендарной поездки в СССР в 1989-м, 
но, увы, просуществовала недолго и не 
оставила записей, кроме дебютного маг- 
нитоальбома «Неподвижность», кото- 
рый лишь в прошлом году переиздали 
и выложили в интернет. Самое удиви- 
тельное, что эта приплывшая из забве- 
ния запись, сделанная почти 30 лет назад, 
звучит невероятно современно - добрая 
половина групи на фестивале новой рус. 

ской рок-волны «Боль» хотела бы зву- 
чать так же драйвово и одновременно 
отрешенно. Петербург «Дурного влия- 
ния» - это город, из которого вымело 
жизнь, а она для адепта готической 
романтики синонимична болезни. Это 
очищенный от скверны архитектурный 
шедевр, населенный лишь бесплотными 
духами и призраками, немного пугающий 
и одновременно притягательный, потому 
что, как поется в их главном хите, «кра- 
сота это неподвижность», 


ТТІ 


з. 
2H Company 
«ПСИХОХИРУРГИ» 

2004 
«Әэп больше не кал», - провозгласила 
группа 2H Company (авторы текстов 
Михаил Феничен и Михаил Ильин, 
авторы музыки - дуэт «Елочные 
игрушки», Илья Барамия и Александр 
Зайцев) в середине нулевых. В те годы 
это еше звучало спорно. Русский рэп 
тоғда дозревал в подполье - его пред- 
ставителей, которые были интересны 
и известны людям вне субкультуры, 
можно было пересчитать по пальцам. 
Такой хип-хоп, какой делали четверо 
друзей из 2H Company, - интеллекту- 
альный и иронический, представля- 
ющий замысловатый узор отвязных 
сюжетов, шизоидных битов и засасы- 
вающего грува, - и по сей день редкий 
зверь в наших широтах. «Психохирурги» 
наполнены историями, которые, несмо- 
тря на фантасмагоричность, очень реа- 
листичны и могли появиться только 
в Санкт-Петербурге - городе больших 
литературных и психоделических тра- 
диций, иногда неотделимых друг от 
друга. Кстати, создателей 2Н Сотрапу 
и их друзей запросто можно встретить 
в богемных местах города, где эти тради- 
ции бережно сохраняются и охраняются, 

например в баре «Хроники». 


ОЛЕГ КАРАВАЙЧУК 


OLEG KARAVAICHUK 


4. 

Олег Каравайчук 
«ВАЛЬСЫ И АНТРАКТЫ» 
2016 
Санкт-Петербург - это не только вели- 
кая архитектура, это в первую очередь 
петербуржцы, их особый психотип 
и независимый характер. Эксцентрич- 
ный композитор и пианист Олег Кара- 
зайчук, проживший жизнь на Васильев- 
ском острове и в Комарове, представляет 
радикальную степень его выражения. 
Он - капризный гений места. Родив- 
шийся в 1927-м вундеркинд, выпускник 
Ленинградской консерватории, знако- 
мый с Дмитрием Шостаковичем, автор 
музыки к десяткам фильмов и спектак- 
лей, получил признание и стал субъек- 
том культа уже в новом веке - когда ему 
было под 80. До этого он жил в своей 
хрустальной башне музыки и с реаль- 
ностью контактировал, лишь облача- 
ясь в защитный скафандр из темных 
очков, берета, перчаток и экстравагант- 
ных манер, за что получил прозвание 
«сумасшедшего композитора», Потом он 
развил этот образ во время своих редких 
концертных выступлений, на которых 
мог появиться с наволочкой на голове 
или танцевать со шваброй. Олег Кара- 
зайчук не сочинял музыку, он ее транс- 
лировал, садясь и даже ложась за рояль, 
И этот могучий, бурный и непредска- 
зуемый поток, в котором всплывают 
и растворяются обломки знаменитых 
мелодий ХІХ и ХХ веков, представляет 
собой подлинное и единственное, мета- 

физическое «Питер ЕМ». 
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5. 


Tpeuxa 
«ЗВЕЗДЫ ТОЛЬКО НОЧЬЮ» 
2017 
«Мама, прости, я так хочу бухать» - 
с удара под дых родительскому само- 
любию начинается альбом «Звезды 
только ночью» певицы Гречки, который 
стал одним из самых обсуждаемых рус- 
ских релизов прошлого года. 17-летняя 
Настя Иванова из Кингисеппа прие- 
хала в Санкт-Петербург учиться в Кол- 
ледже водных ресурсов. Пыталась петь 
на улице, начала выступать в клубе 
«Ионотека», андеграундном месте силы 
города, впечатлила основателя клуба 
Александра Ионова и сего помощью 
записала девять сырых и честных песен 
о том, что видит и чувствует молодая 
девушка, попавшая в водоворот боль- 
шого города. В песнях есть приметы 
времени, которые могут шокировать 
некоторых отцов и матерей: мальчики 
курят как паровозы, девочки любят 
бухать, скоростные марафоны и рейвы 
на всю ночь, - ноони лишь вполне доку- 
ментальные детали панорамы жизни 
молодых и тех, кто не спешит прощаться 
с молодостью. Главный сюжет песен 
Гречки поймет лишь тот, кто дослушает 
«Звезды только ночью» до финала: они 
о потребности любить, быть любимой 
ио том, чтобы все вокруг не отвлехались 
от любви на соблазняющие пустяки. 
«Если любите, то скажите. Жизнь так 
коротка», - провозглашает Настя Ива- 
нова в своем манифесте «Однажды все 
мы постареем», Словом, нет ничего 
плохого в том, что ее песни будут орать 
уличные группы на Дворцовой площади 
вместо цоевской «Кукушки». А судя 

по всему, будут. 
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СТОЛИЦА МИРА 
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ 


ПОКУПКИ 


Девять аутентичных петербургских магазинов и лавок, 


Ye 
МАГАЗИН ПРИ МУЗЕЕ 


«ЭРМИТАЖ» 
Большая Морская, 2 


Дождевики с репродукциями известных 
картин, часы из бетона, серьги и кольца 
с вышивкой, канцелярские товары 
с неожиданными цитатами, экологиче- 
ски чистые сумки-шоперы, футболки 
с «Черным квадратом» - все это есть 
в музейном магазине, который нахо- 
дится в современной части Эрмитажа, 
в Главном штабе. Филиал работает в кон- 
цептуальном универмаге Au Pont Rouge. 


которые стоит посетить. 


/ 


текст Натела Поцхверия, 
«КоммерсантЪ» 


ER 


5н’и 
Лиговский просп., 74, пофт-проект 
«Этажи» 


Без чего не обойтись в Петербурге? Пра- 
вильно, без дождевика. Лучшие – y SHU, 
или просто «Шью», a покупать их нужно 
в фирменном магазине в пространстве 
«Этажи». Кроме дождевиков тут най- 
дутся зимние бомберы, джинсы и рюк- 
заки, Лаконичный крой, красивые цвета 
и идеально ровные строчки. 


з. 
«СПАСИБО» 


Ковенский пер. 23; 8-я линия В.О, 55; 
Гороховая ул., 50/79 


Покупать одежду с чужого плеча давно 
стало модным, и Петербург постепенно 
превращается в мировую столицу 
секонд-хендов. В «Спасибо» несут свои 
вещи люди со всего города и любого 
достатка, Часть сразу идет на благо- 
творительность или переработку, часть 
продают страждущим модникам. Жакет 
Ralph Lauren по цене хорошего торта - 
не шутка, а реалии «Спасибо». 


ТТТ 


4. 
ТҮКУА 5ТОКЕ 
наб. р. Фонтанки, 20, «Голицын-лофт» 


Во-первых, прекрасно само простран- 
ство лофта, а во-вторых, в этом магазине 
концептуальных российских дизайне- 
ров собрана идеальная коллекция всего 
черного и бесформенного. Можно найти 
кимоно за 3500 рублей, платье-пуховик 
за 11 тысяч и платье за 4000. Но хит — 
серебряные тонкие браслеты с разными 
посланилми вроде «Its never too late» или 
«Давай навсегда» 


5. 
1703 FAMILY 
Лиговский npocn., 50, кори. 6 


При баре, в котором проходит 
небезызвестная битва рэперов Versus, 
есть магазин с очень интересным и нео- 
бычным ассортиментом. Как, например, 
черная майка со скрещенными дуэль- 
ным пистолетом и пером и надписью 
«Родина поэтов» или с тем самым при- 
зывом «Пошумим». Идеальный подарок 
для подростков и всех тех, кто любит 
русский рэп. 


«ПОЛПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ» 
Литейный прост 


Самый известный книжный магазин 
Петербурга, где можно не только купить 
книги, но и выпить чашку кофе. Ha npn- 
лавках и полках - брошки с карикатур- 
ными изображениями Иосифа Бродского 
и Марины Цветаевой, настольные игры 
для интеллектуалов и саркастический 
тородской мерч вроде открыток с изо- 
бражением дождя или книжных закла- 
док с Родионом Раскольниковым, Цен- 
ник, по мнению петербуржцев, завышен, 
но за комфорт можно и заплатить. 


7. 
ARNY PRAHT 
Лиговский просп., 30a, ТЦ «Галерея» 


У каждой пятой девушки в Петербурге 
втардеробе найдется сумка из зкокожи 
этого бренда. Более петербургского 
аксессуара не придумаешь. Фирмен- 
ный магазин марки есть и в Москве, но 
на родине основателей купить что-то 
всегда приятнее. Приставка «эко-» не 
просто дань моде, а часть философии — 
производство компании не наносит 
вред окружающей среде. 
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в. 
«МЫЛЬНАЯ БЕЛКА» 
Лиговский просп. 74, лофт-проект 
«Этажи» 


Философия магазина сформулирована 
основателями так: продавать вещи 
по ценам, сопоставимым с масс-марке- 
том, но при этом более аккуратные и ред- 
кие. Например, серебряные украшения 
Mythos, трикотаж марки «Перемена», 
шубы из искусственного меха Сћеар 
Monday и еще десятки других необыч- 
ных и интересных предметов гардероба 


j 
| 


9. 
«ИНТЕЛЛИГЕНТНАЯ 
БАРАХОЛКА» 
наб. Обводного канала, 60, Tkachi 
Creative Space 


Поп-ап-блошиный рынок, разворачива- 
ющийся примерно каждые три месяца. 
Охота здесь в основном идет за винтаж- 
ными украшениями 1960-х, антиквар- 
ным фарфором, архитектурными укра- 
шениями, вазами из бетона, гречневым 
мороженым и пряным глинтвейном. Все 
под музыку Ветлицкой, Монтеверди или 
звуки берлинского техно. 


СТОЛИЦА МИРА САНКТ-ПЕТЕРБУРГ 
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«Тот, кто едет один, может выехать хоть сегодня, a тот, 
кто берет с собой спутника, должен ждать, пока он будет готов». 


/ Генри Дэвид Торо 


«Уолден, или Жизнь в лесу» 


Фоссен, Германия 


Об уединении в путешествиях читайте в следующем номере. 
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